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Die Realität ist fast schon der Roman …  

Aber warum dichten Wissenschaftler dann eigentlich  
nicht selber? Das Beispiel einer Doku-Fiktion

Thomas Etzemüller

Abstract

Fiction in (historical) science is still frowned upon. Novels or films may be used as sources for scholarly stud-

ies, writers who base their novels on solid empirical evidence are respected, and directors are even allowed to 
reconstruct undocumented events for television in a docu-fictional way. But telling history too elegantly is met 
with defensive ref lexes, and even using literary techniques to fill empirical gaps is still largely taboo. This essay 
brief ly discusses the relationship between science and literature, and then outline the fictional memoirs of a 
German racial anthropologist. This form of »fictional empiricism« can serve three purposes: It translates a past, 
alien world and makes it vividly relivable, it can imaginatively reconstruct the openness of history, and it serves 
as a ref lective instance of the extent to which real history can look like a dime novel in retrospect, even though it 
has af fected human lives in the most real way possible.

Keywords: Anthropology, Docufiction, Fiction in Science , Science Meets Fiction

I.

Im Herbst 1977 und im Frühjahr 1978 (so beginnen Historiker:innen ihre Erzählungen) 
organisierte die Studiengruppe Theorie der Geschichte zwei Tagungen, auf denen das 

Verhältnis von Theorie und Erzählung in der Geschichtswissenschaft diskutiert wur-

de. Den Inhalt muss ich an dieser Stelle nicht rekonstruieren, die Beiträge sind Ende 

1979 als Taschenbuch in der Reihe Theorie der Geschichte publiziert worden.1 Die erste 

Sektion wurde von Hans-Ulrich Wehler und Golo Mann bestritten, der eine asketi-

scher Protestant und Flakhelfer aus dem Bergischen Land, der andere Angehöriger 
einer berühmten Schriftstellerfamilie, im Kaiserreich geboren und im bürgerlichen 
München der Weimarer Republik aufgewachsen. Beide bezogen als Historiker nicht 

nur konträre Positionen, schon ihr sprachlicher Stil unterscheidet sich wesentlich.2 

Wehler wog in kleinteilig durchnummerierten Schritten Vorzüge und Nachteile des 

theoriegeleiteten historischen Erklärens ab und wählte eine technizistische Rhetorik: 

1  Jürgen Kocka/Thomas Nipperdey (Hg.), Theorie und Erzählung in der Geschichte, München 1979.
2  Hans-Ulrich Wehler, Anwendung von Theorien in der Geschichtswissenschaf t, in: ebd., S. 17-39; Golo 

Mann, Plädoyer für die historische Erzählung, in: ebd., S. 40-56.
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Kontrollinstanzen, Prüfungsfelder, Prüfstände, Tests, bestandene Proben … Mann 
plauderte eher über die Anschaulichkeit der Erzählung; Theorie habe mit ihr nichts 
zu tun, wo sie in Büchern auftauche, riet er, überschlage man die entsprechenden 
Seiten einfach. Das Irren und Nichtwissen von Menschen könne die Strukturanalyse 

nicht erfassen; hätten sich, so seine haarsträubende Idee, die konservativen Eliten in 
Deutschland, England und Frankreich »das Abenteuer Adolf Hitlers« vorstellen kön-

nen, »dann hätten sie anders gehandelt und hätten es unmöglich gemacht.«3 Hand-

lungen nachzuvollziehen, so dürfen wir diese Intervention verstehen, gehört auf die 

literarische Seite der Wissenschaft. Nur so können Historiker laut Mann »wirkliche 
Menschen aus Fleisch und Blut« wieder ernst nehmen, statt »Hamlet ohne den Prinzen 

von Dänemark« zu spielen.4

Wehler konzedierte durchaus, dass Erzählen Geschichte plastischer mache, doch 

er dekretierte: »Die Industrialisierung z.B. läßt sich zwar anschaulich beschreiben 
(qualmende Schlote, schwitzende Arbeiterrücken, kühl kalkulierende Unternehmer), 
aber erst mit Hilfe von theoretischen Instrumenten wie Kapitalstock, Nettoinvestitio-

nen, Wertschöpfung usw. exakt aufschlüsseln.«5 Kurz und gut: Selbst wenn Wehler in 
der ihm eigenen, unbedingten Sprache eine »schroffe Dichotomie von theorienorien-

tiertem Vorgehen und Narratio« als »unproduktive, rigoristische Polarisierung« ab-

lehnte:6 In der Wissenschaft, besonders wenn es sich um die effiziente Produktion von 
hochstandardisierten Papers handelt, die erfolgreich durch Peer-Review-Prozesse ge-

schleust werden müssen, werden eher Nettoinvestitionen aufgeschlüsselt als schwit-

zende Rücken beschrieben. Auch diejenigen Wissenschaftler:innen, die erzählen, tun 
dies in der Regel in einer nüchternen Diktion. Sie markiert durch Satzbau und Wort-

wahl deutlich die Distanz zum literarischen Erzählen. Das Postulat des kontrollierten 

Erzählens, das Forschungsinteressen, Standpunkt und Werturteile so weit als möglich 
objektivieren soll, muss stets die Anschlussfähigkeit an die Kommunikation im Feld 
der Wissenschaft gewährleisten, nicht an die des literarischen Feldes. Von daher wur-

den in dieser Debatte weniger tatsächliche Eigenschaften und Differenzen von »Theo-

rie« und »Erzählen« wissenschaftlich präzisiert, als vielmehr eine habituelle Grenze 
gezogen: Wie sehr dürfen oder sollen Wissenschaftler:innen erzählen?7

In der Praxis haben Historiker:innen die Opposition zwischen Wehlers und Manns 
Positionen nie streng durchgehalten. Es gab immer brillante Stilisten wie Natalie Ze-

mon Davis oder Arno Borst, die historische Prozesse und Strukturen literarisch an-

spruchsvoll präsentieren konnten. Der Schriftsteller Dieter Kühn hat es in seiner Bio-

grafie Oswald von Wolkensteins sogar vermocht, den eigenen Forschungsprozess in 
einer autoethnografisch-ref lektierenden Weise erzählend einzubauen, die über die 
Forderung von Historiker:innen, den eigenen gesellschafts-politischen Standpunkt of-

3  Mann, Plädoyer, S. 52.
4  Ebd. (kursiv im Orig.)
5  Wehler, Anwendung, S. 29.
6  Ebd., S. 32.
7  Man sollte Theoriedebatten deshalb immer auch praxeologisch lesen, als inhaltlich manchmal er-

staunlich dif fus, aber wissenschaf tlich eine Grenze des Sagbaren aushandelnd; vgl. Thomas Etzemül-
ler, Revolution oder Verschiebung? Das Neue als inszeniert Nicht-Neues. Ein Fallbeispiel aus wissen-

schaf tssoziologischer Perspektive, in: Friedrich Jaeger/Sabine Voßkamp (Hg.), Wie kommt das Neue in 
die Welt? Kreativität und Innovation interdisziplinär, Stuttgart 2022 (im Erscheinen).
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fenzulegen, weit hinausging.8 Auch theoretisch ist der Dualismus zwischen Struktur-

analyse und Erzählung längst in Frage gestellt worden. Hayden Whites Postulat, dass 
historiografische Texte immer durch narrative Modelle strukturiert sind (emplotment), 

dürften die meisten Historiker und Historikerinnen mittlerweile akzeptiert haben.9

Und wir erzählen. Denn wir müssen Lücken füllen, die sich zwischen den Quellen 

auftun, die Quellen selbst in den Zusammenhang eines Narrativs bringen, das einen 
Fall beschreibt, Kausalitäten aufweist, Zusammenhänge erklärt und auf diese Weise 
Geschlossenheit herstellt. Allerdings müssen wir immer eine Referenz auf die Quellen 

dokumentieren, zumindest glaubhaft machen. Das kann sehr weit gedehnt werden. 
Alain Boureau beispielsweise stützte sich auf Ernst von Salomons autobiografischen 
Roman Die Geächteten (1930), um die Jahre 1914 bis 1919 im Leben des Historikers Ernst 
Kantorowicz auszuleuchten. Der hatte für diese Zeit nur Quellensplitter hinterlassen. 

Boureau übertrug von Salomons Figur des Partisanen auf Kantorowicz, um die Frag-

mente in mehreren Anläufen zu möglichen biografischen Bildern zusammenzusetzen. 
Trotzdem hat er kein literarisches Werk verfasst. Zum einen war von Salomons Parti-

san zu Literatur verdichtete, persönliche Erinnerung, die man anhand anderer Erinne-

rungen und Quellen prüfen kann. Die spärliche Überlieferung Kantorowiczs darf, wie 

alles, was als »Quelle« deklariert wird, ebenfalls einen Bezug zur Realität in Anspruch 
nehmen. Boureaus Gestaltung ist nach den Regeln der Zunft argumentativ ausgewie-

sen, lässt sich also sowohl an anderen Quellen als auch auf innere Stimmigkeit prüfen. 

Sowenig wie Dokumentarfilme einfach das Leben abbilden oder Romane notwendig 
vollkommen freie Erfindungen sind – denn beide Genres sind zwischen diesen Polen 
situiert10 –, so sehr ist Boureaus experimentelle Rekonstruktion weder Abbild noch Fik-

tion, sondern plausibel. Er geht nicht bloß einen »Pakt« mit den Lesern ein, indem er 
sich durch Paratexte als Teil der Gattung »Wissenschaft« ausweist,11 und er unterwirft 
sich nicht allein persönlichen Geschmacksurteilen (gefällt/gefällt nicht). Vielmehr setzt 
er sich einer öffentlichen Prüfung aus, ob die fiktionalen Elemente den empirischen 
hinreichend stark untergeordnet sind, ob der Text die Standards des wissenschaftli-
chen Feldes einhält, und nicht die des literarischen.12 So wird eben nicht erzählt: 

»[Hans] Blumenberg behielt die Hand lang auf der Klinke der inzwischen geschlosse-

nen Gartentür. Hatte er es mit einem Fabellöwen zu tun bekommen, dem abwesenden 

Löwen, der nicht zu dem gehörte, was der Fall ist, also nie und nimmer zur Welt? Aber, 
aber, dachte Blumenberg, dieser ganz andere weltabweisende Löwe kommt doch in 

8  Dieter Kühn, Ich Wolkenstein. Eine Biographie, Frankfurt a.M. 1988.
9  Achim Saupe/Felix Wiedemann, Narration und Narratologie. Erzähltheorien in der Geschichtswissen-

schaf t, Version 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 28.1.2015, http://docupedia.de/zg/saupe_wiede-

mann_narration_v1_de_2015 (letzter Zugrif f 13.3.2021). Vgl. auch Jörn Rüsen, Wie kann man Geschichte 
vernünf tig schreiben? Über das Verhältnis von Narrativität und Theoriegebrauch in der Geschichtswis-

senschaf t, in: Kocka/Nipperdey (Hg.), Theorie, S. 300-333, bes. S. 315f., S. 318, S. 328f., S. 332f.
10  Bill Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, IN  2007 [1991]; 

Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität, Berlin 2001.

11  Dies im Anschluss an Philippe Lejeune, Der autobiographische Pakt, Frankfurt a.M. 1994.

12  Vgl. dazu z.B. die Debatte um Natalie Zemon Davisʼ The Return of Martin Guerre: Robert Finlay, The Re-

fashioning of Martin Guerre, in: The American Historical Review 93 (1988), S. 553-571; Natalie Zemon 
Davis, »On the Lame«, in: ebd., S. 572-603.
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etwas vor und ist damit auf eine neue und andere Art der Fall. Die Sprachspiele der Welt-

benenner holen den Löwen ins Dasein und Leben zurück, murmelte er leise vor sich hin. 
Zufrieden mit dem Wort Weltbenenner, welches er umstandslos auf sich münzte, ging 
Blumenberg zu Bett.«13

Es gibt nur wenige Historiker:innen, die in fiktionalen Erzählweisen einen Sinn sehen, 
in der Geschichtswissenschaft beispielsweise Natalie Zemon Davis. In ihrem Buch Drei 

Frauenleben hat sie ein Gespräch ihrer Heldinnen mit »NZD« als Prolog vorangestellt. 
Dort heischt NZD um die Zustimmung von Maria Sibylla Merian, Glikl Bas Judah Leib 

und Marie de l’Incarnation: An ihrem Beispiel wollte sie Lebensformen dreier bürger-

licher Frauen unterschiedlicher Religionen in der Frühen Neuzeit auf blättern, sie als 
Handelnde präsentieren und über zeitgenössisch einengende Geschlechterverhältnis-

se informieren. Die drei opponieren vehement. Fragestellungen des 20. Jahrhunderts 
lehnen sie ab, sie wollen nicht einmal gemeinsam in einem Buch erscheinen.14 Davisʼ 
Trick war, diese Differenz nicht mit der Autorität der Forscherin in ein wissenschaft-
liches Narrativ zu transformieren, sondern als zeitgenössische Stimmen, regelrechte 

O-Töne vorzuführen. Dadurch wird die für uns befremdliche Haltung der damaligen 

Protagonistinnen, mit weiblicher Emanzipation so gar nichts anfangen zu können, nur 

plastischer, und zugleich die Distanz der Historikerin zu ihren Untersuchungsobjek-

ten, die sich ihrer Weltanschauung versperren. Dieser fiktive Dialog dürfte kognitiv 
eingängiger sein als eine objektivierende Abstraktion – aber auch er bleibt, anders als 

Lewitscharoffs Löwe in Blumenbergs Arbeitszimmer, zumindest wahrhaftig, weil er 
eine zuvor wissenschaftlich erschlossene Differenzerfahrungen fiktionalisiert.15

Aufgabe und Stärke der Wissenschaft ist es, vom sogenannten »wirklichen Leben« 
zu abstrahieren. Sie soll keine Emotionen evozieren, sie soll nur belegbare Behauptun-

gen aufstellen und Interpretationen explizit ausweisen. Das gilt gemeinhin als wich-

tigster Unterschied zwischen Wissenschaft und Kunst. Was aber, wenn diese Gren-

ze überschritten wird? Eröffnen sich durch die Verschmelzung zweier Genres neue 
Möglichkeiten des Verstehens? Schriftsteller hatten schon früh keine Scheu davor. Es 
gibt eine Reihe berühmter Romane, deren Autoren akribische empirische Vorarbeiten 

geleistet haben, z.B. Emile Zolas Das Geld oder Truman Capotes Kaltblütig.16 Zola hat 

die fast schon archetypische Soziologie eines Pariser Börsenkrachs entworfen; Capote 
gab an, eine »nonfictional novel« über ein real geschehenes Verbrechen verfasst zu ha-

ben.17 Einige Sozialwissenschaftler:innen plädieren deshalb dafür, solche belletristi-
schen Texte als Quellen auszuwerten, um das Diffuse, Unbestimmte, Implizite und 
Vieldeutige der Welt, menschlicher Charaktere und ihrer Beziehungen in den Blick 

zu bekommen, beispielsweise die in Gesten, Accessoires usw. verschleierte symboli-

13 Sibylle Lewitscharof f, Blumenberg, Berlin 2012, S. 19 (kursiv im Orig.).
14  Natalie Zemon Davis, Drei Frauenleben. Glikl, Marie de l’Incarnation, Maria Sibylla Merian, Berlin 

1996, S. 7-10.
15  Vgl. Dirk Werle, Dokumente in fiktionalen Texten als Provokation der Fiktionstheorie, in: NonFiktion 

12 (2017), S. 85-108, hier S. 108.
16  Emile Zola, Das Geld, Berlin 2017 [1891]; Truman Capote, Kaltblütig, Reinbek b. Hamburg 2021 [1965].
17  Walter Jens (Hg.), Kindlers Neues Literatur-Lexikon, 21 Bde., München 1996, Bd. 3, S. 614.
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sche Macht, kurz, die »stumme[n], schweigsame[n] Dimensionen« sozialer Prozesse.18 

Wissenschaftler:innen, die auf Quellenbelege angewiesen sind, entzieht sich dieses 
Diffuse notwendigerweise. Schriftsteller:innen und natürlich Theater- oder Filmre-

gisseur:innen dagegen können es empirisch fundiert imaginieren und damit explizit 
machen. Wissenschaftler:innen müssen sich solche soziologisch fundierten Fiktionen 
literatursoziologisch mühsam anverwandeln, um das Diffuse belegbar thematisieren 
zu können. So bleibt die Differenz zwischen Literatur und Wissenschaft gewahrt.

Aber warum veröffentlichen sie, als Parallelwerk ihrer Forschung, nicht selbst li-
terarische Texte? Sie kennen das Material, die Kontexte, die jeweilige Diktion. Glau-

ben sie, dass nur Schriftsteller:innen habituell die Disposition eignet, mitzuleben 
und sich einzufühlen, statt distanzierend-sezierend zu beobachten? Oder verstößt es 
gegen einen kollektiven Komment, literarisch zu schreiben, weil der Gegensatz zwi-

schen Fakten und Fiktionen mühsam erkämpft worden ist und er nun als Dogma die 
wissenschaftliche Identität so tief prägt, dass die Grenzüberschreitung einem Glau-

bensabfall gleichkäme? Wer hätte überhaupt die Berechtigung, fiktional zu erzählen? 
Etablierte, verbeamtete Wissenschaftler:innen sollten eigentlich nichts zu verlieren 
haben, scheinen sich aber trotzdem vor Reputationsschäden zu fürchten – Ausnah-

men wie Umberto Eco oder Dietrich Schwanitz bestätigen die Regel. Der Nachwuchs 

publiziert den einen oder anderen Campus-Roman, anonym oder nach dem Scheitern 

der begonnenen Karriere. Angehörige der anglo-amerikanischen oder französischen 

Wissenschaftstradition sind zwar gehalten, eleganter zu schreiben als ihre deutschen 
Kolleg:innen, sie dichten aber trotzdem nicht (der Mediävist Georges Duby hat immer-

hin Sachbücher für Kinder verfasst). Und warum sprießen dann in jüngerer Zeit an 

mehreren Orten »Science meets Fiction«-Projekte, die die Schnittstelle zwischen Wis-

senschaft und Romanen untersuchen?19

»Der Hinweis auf avancierte Formen der Erzähltechnik ist den Historikern immer 
wieder gegeben worden«, hatte der Germanist Helmut Scheuer den Historiker:innen 
1994 in einer ihrer avancierteren Zeitschriften ins Stammbuch geschrieben.20 Am 

Beispiel der Biografik fächerte er dann den Sinn fiktionaler Methoden wie kontrol-
lierter »Simulationsspiele«21 und Collagetechniken auf, um das verführerische Telos 

linearer Erzählungen aufzubrechen: »Ausprobieren konkreter Situationen; Alternativ-

beschreibung; Entscheidungsüberlegungen; Zielvorstellungen; Probierverfahren«;22 

18  Thomas Alkemeyer, Literatur als Ethnographie. Repräsentation und Präsenz der stummen Macht 
symbolischer Gewalt, in: Zeitschrif t für Qualitative Forschung 8 (2007) 1, S. 11-31, hier S. 12; Maja Su-

derland, Die Sozioanalyse literarischer Texte als Methode der qualitativen Sozialforschung oder: 
Welche Wirklichkeit enthält Fiktion?, in: Forum Qualitative Sozialforschung/Forum Qualitative So-

cial Research 15 (2014) 1, Art. 20, www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/2101/3617  
(letzter Zugrif f 15.2.2021).

19  Z.  B. in Bremen oder Salzburg: https://fictionmeetsscience.org/ccm/navigation/; https://science-

meetsfiction.org/ (letzter Zugrif f 16.3.2022). Dazu Susan M. Gaines/Anton Kirchhofer/Norbert Schaf-

feld/Uwe Schimank/Peter Weingart, Fiction Meets Science. Background and Concept. Fiction Meets 

Science Concept Paper 1. August, 2013, https://fictionmeetsscience.org/ccm/content/resources/con-

cept---working-papers/concept-paper-1/ (letzter Zugrif f 17.3.2022).
20  Helmut Scheuer, Biographische Modelle in der modernen deutschen Literatur, in: Österreichische 

Zeitschrif t für Geschichtswissenschaf ten 5 (1994), S. 457-487, hier S. 469.
21  Ebd., S. 466.
22  Dieter Kühn, zit.n. ebd., S. 480.
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»Ich fingiere dazu ein Gespräch«, »So kann es angefangen haben«, »Ich stelle mir 
vor«.23 Scheuer konnte allerdings praktisch nur Schriftsteller:innen wie Dieter Kühn, 
Wolfgang Hildesheimer, Hans Magnus Enzensberger oder Elisabeth Plessen ins Feld 
führen. Für »fast alle deutschen Historiker [ist dagegen] der Einsatz von fiktionalen 
Passagen in der Geschichtsschreibung noch ein Tabuthema«.24 Erzählen: ja. Elegant 
erzählen: ja. Plots, Tropen und Topoi formatieren den wissenschaftlichen Text? Ak-

zeptiert. Erfinden, quellengesättigt, kontrolliert und plausibel: Aber nein! Das ist und 
bleibt die Grenze, die nur wenige überschreiten.

II.

Ich hatte längst eine Reihe dieser spielerischen Texte gelesen, bevor ich selbst damit 
zu experimentieren begann, eine wissenschaftliche Darstellung der deutschen Rassen-

anthropologie in eine fiktive Dokumentation umzuschreiben.25 An einen Roman hatte 

ich zunächst nicht gedacht, vielmehr war das eine stilistische Fingerübung, um mein 
sprachliches Repertoire für wissenschaftliche Texte zu erweitern. Nach kurzer Zeit 
entstand daraus jedoch eine fiktionale Geschichte, die sich wie von selbst weiterschrieb, 
aber ihren eigenen Tonfall annahm, immer bizarrer und zynischer. Sie gibt mehr über 

den Charakter eines durchschnittlichen deutschen Rassenkundlers preis, als das eine 

wissenschaftliche Arbeit leisten könnte. Ich lasse den fiktiven Anthropologen Henning 
von Rittersdorf (1872-1969) durch das »Age of Extremes« (Eric J. Hobsbawm) bzw. die 
»heroische Moderne« (Heinz Dieter Kittsteiner) ziehen. Ausgebildet im späten 19. Jahr-

hundert, gehemmt durch widrige Umstände, despotische Ordinarien und missgünsti-

ge Konkurrenten gelang meinem Anthropologen erst im »Dritten Reich«, kurz vor der 
Pensionierung, der Sprung auf ein Ordinariat. Er bringt einen deutschen Typus auf den 

Punkt, nämlich den Experten, der durch vier politische Systeme hindurchmäandert ist, 
sich leicht in das »Dritte Reich« eingefügt und kaum mühevoller wieder herausgefun-

den hat. Es ist das Leben eines Mannes, der die Moderne als zutiefst verunsichernd er-

lebte, die vermeintliche soziale Desintegration der Gesellschaft vor Augen und auf der 
Suche nach Stabilität, aber von einem Zusammenbruch in den nächsten geschleudert. 

Er sah durch soziale Umwälzungen die Herrschaft seiner bürgerlichen Schicht bedroht 
und vor allem seine eigene Existenz – war er doch, wegen der Zeitumstände, wie so 
viele andere Nachwuchswissenschaftler um das einstige Versprechen eines sicheren, 
akademischen Aufstiegs gebracht worden. Wie so viele Rassenkundler versuchte er, die 

sozialen Verwerfungen und Umwälzungen der modernen Industriegesellschaften zu 
biologisieren; wie seine realen Vorbilder zog er über die anthropologische Vermessung 
von Menschen Rückschlüsse auf die genetische und soziale Disposition der Menschen, 

um sie in »Rassen« und »Rassenschläge« einteilen zu können, denen er dann spezifi-

sche Wertigkeiten zuschrieb. Diese Leute radikalisierten sich, bis sie dem Nationalso-

zialismus huldigten, selbst wenn sie ihn vulgär fanden.

23  Ebd., S. 477.
24  Ebd., S. 278.
25  Thomas Etzemüller, Auf der Suche nach dem Nordischen Menschen. Die deutsche Rassenanthropo-

logie in der modernen Welt, Bielefeld 2015; ders., Henning von Rittersdorf. Das Deutsche Schicksal. 

Erinnerungen eines Rassenanthropologen. Eine Doku-Fiktion, Bielefeld 2021.
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Von Rittersdorf hat nie existiert, aber sein Leben wäre möglich gewesen. Ich habe 
ihn als »Sozialfigur« angelegt,26 als eine narrative Verdichtung unterschiedlicher rea-

ler Protagonisten zu einer Kunstfigur, die für Leser:innen so plastisch werden sollte 
wie jeder ihrer Mitmenschen. Die realen Anthropologen, mit denen ich in den Akten 

zu tun hatte, blieben demgegenüber in ihren persönlichen Konturen und ihrer wis-

senschaftlichen Praxis schemenhaft. Sie haben nicht hinreichend Archivmaterial 
hinterlassen, um dichte, wissenschaftliche Biografien verfassen zu können. Ich bin 
beispielsweise nur auf eine einzige anthropologische Erhebung gestoßen, Otto Am-

mons Vermessung der Badener Rekruten Ende des 19. Jahrhunderts, bei der man den 
Weg von der Erhebung unvollständiger und höchst widersprüchlicher Daten hin zur 

retuschierten (nicht fälschenden!) gedruckten Darstellung verfolgen kann. Wissen-

schaftshistoriker:innen setzen solche Fundstücke, verteilt über Nachlässe und Akten-

bestände, zwar zu einer Gesamtansicht zusammen. Allerdings bleiben Lücken und 

Widersprüche. Was man von dem einen Akteur erfährt, muss nicht für den anderen 

zutreffen. Das Bild verbleibt in einem Zustand der begründeten Vermutung, was sich 
in solchen Texten in einer Häufung konjunktivischer Formulierungen ausdrückt. Bei 
einer Figur wie der von Rittersdorfs dagegen muss man nicht den Konjunktiv bemü-

hen. Man simuliert, dass alle Bruchstücke zu ein und derselben Person gehören, Lü-

cken werden, den Stil des vorhandenen Materials imitierend, ausgetuscht. Selbst die 

Typografie – Schreibmaschine im Flattersatz mit Randnotizen –, auf die sich mein 
Verlag dankenswerterweise eingelassen hat, trägt zur Illusion der Realität bei: Als hät-
ten wir von Rittersdorfs Blätter vor Augen. Archivmaterial und fiktionale Erfindungen 
sind zu einer plastischen, »lebenswarme[n] […] Zeitfigur«27 gestaltet, die den Lesern 

und Leserinnen die Eigentümlichkeiten und das Ungeheure der Rassenkunde von in-

nen heraus, aus den Erfahrungen und Erlebnissen eines wirklichen Menschen heraus, 

verständlich macht. Eine solche Figur lässt sich dann vielfältig einsetzen. Ende der 
1930er Jahre wurde beispielsweise eine (reale) rassenkundliche Untersuchung in Moor-

dorf nahe Aurich initiiert. Von dieser gibt es nur eine dünne Publikation, aber keine Er-

hebungsunterlagen. Also habe ich von Rittersdorf in einem Aufsatz dorthin geschickt, 

und schon können wir einen Blick hinter die Kulissen tun, wie diese Untersuchung mit 

all ihren Schwierigkeiten und Erhebungsfehlern hätte aussehen können (modelliert 

nach realen Expeditionen von Otto Ammon, Walter Scheidt und Eugen Fischer).28

Die Erinnerungen sind eine Form der literarischen Erzählung, die Henning von Rit-
tersdorf als Vertreter eines Standes auf schon unerträgliche Art »lebenswarm« machen. 
Natürlich darf diese Lebenswärme nicht dazu führen, menschenverachtende Weltan-

schauungen als akzeptabel erscheinen zu lassen. Es darf auch nicht der Eindruck ent-

stehen, der Autor (also ich) könnte rassistische Ansichten zum Besten geben, sich aber 

hinter einer literarischen Figur verschanzen: Ich rede hier doch gar nicht! Als Korrektiv 
wäre ein fiktiver Biograf denkbar, so wie Wolfgang Hildesheimer das Leben Sir Andrew 

26  Tobias Schlechtriemen, Sozialfiguren in soziologischen Gegenwartsdiagnosen, in: Thomas Alkemey-

er/Nikolaus Buschmann/Thomas Etzemüller (Hg.), Gegenwartsdiagnosen. Kulturelle Formen gesell-

schaf tlicher Selbstproblematisierung in der Moderne, Bielefeld 2019, S. 147-166.
27  Suderland, Sozioanalyse, Abs. 49.
28  Thomas Etzemüller, Die »Schwachsinnigen von Moordorf«. Die doku-fiktionale Rekonstruktion einer 

rassenkundlichen Studie, die es so nie gegeben hat, in: Dagmar Freist (Hg.), ArchivGeschichten. Fest-

schrif t für Gerd Steinwascher, Stuttgart 2018, S. 206-220.
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Marbots beschrieben, aber eben auch kommentiert hat.29 In dem oben erwähnten Auf-

satz zu Moordorf habe ich als Wissenschaftler diese Funktion übernommen, also den 
O-Ton von Rittersdorfs kritisch gerahmt und in Kontexte eingeordnet, wie es von einer 
historiografischen Studie zu erwarten ist. In seinen Erinnerungen bin ich dagegen dem 

Grundsatz fiktionaler Literatur gefolgt, dass Leser:innen die Deutungsarbeit selbst 
leisten müssen. Sie müssen zwischen den Zeilen lesen, sich eine eigene Meinung bilden, 

denn kein allwissender Erzähler liefert ihnen eindeutige Antworten.

Ich habe jedoch dafür gesorgt, dass von Rittersdorf ihnen unter die Arme greift. Er 
berichtet aus der Ich-Perspektive, allerdings nicht direkt, sondern in Dokumenten und 

Kommentaren gespiegelt, die er zusammengestellt hat. Mein Protagonist hatte sich 

nämlich dezidiert entschieden, keine Autobiografie zu publizieren, denn seinen Kolle-

gen warf er spöttisch vor, ihre Lebensgeschichte mithilfe dieses Genres zu schönen und 

zu entbräunen. Vielmehr glaubte er, oder lasse ich ihn glauben, dass Dokumente den 

Leser:innen objektiv vor Augen führen würden, dass er stets nur der »Sache«, der Wis-

senschaft, gedient habe und die Rassenkunde in der Tradition der liberalen Anthropolo-

gen des 19. Jahrhunderts stehe, politisch »missbraucht«, was denn sonst, von den Nazis.
Nun habe ich von Rittersdorf ein Problem auf den Weg gegeben. Sein Text ist wider 

Willen vierlagig aufgebaut: aus den eigentlichen Dokumenten seit 1893, von Rittersdorfs 
Kommentaren in den Jahren 1968 und 1969, Streichungen, die er während des Schreibens 
bzw. nach Fertigstellung des Manuskripts vorgenommen hat, sowie dem, was er fata-

lerweise nicht gestrichen hat. Die Dokumente erlauben eine chronologische Perspektive 

und lassen nacherleben, wie er einen sehr unsicheren Weg in und durch das 20. Jahrhun-

dert vorwärtsschritt, ohne zu wissen, was kommen würde. In ihnen werden die äußerst 

depravierten Lebensumstände vieler Wissenschaftler zur Jahrhundertwende und in der 
Weimarer Republik deutlich, die von Rittersdorfs weltanschaulich-politische Radikali-

sierung zumindest verständlich machen könnten. Narrativ lehnt sich das an Dokumen-

tarromane wie etwa Christoph Ransmayrs Die Schrecken des Eises und der Finsternis an.30

Die Kommentare habe ich von Rittersdorf am Ende seines Lebensweges anfertigen 

lassen. Sie ordnen die Dokumente ein und versehen sie rückblickend mit Sinn. Hier 

offenbaren sich eklatante Brüche, etwa wenn er seine aktive Rolle im Nationalsozialis-

mus durch Akten selbst belegt, das aber regelmäßig als »Camouf lage«, »irreführend«, 
»zeitgebundene Formulierung« oder gar als Widerständigkeit deklariert – so wie das 
praktisch alle (realen) Täter nach 1945 getan haben. Den tastenden Weg in eine offene 
Zukunft, der sich in den Dokumenten abzeichnet, deutet von Rittersdorf rückblickend 
zu einer kohärenten Biografie um, die ihn als aufrechten Kämpfer einer wissenschaft-
lichen Rassenkunde hervortreten lässt. Entscheidend sind dann allerdings die Strei-

chungen, die er vorgenommen hat. Ursprünglich war von Rittersdorf der Meinung, die 

Kontrolle über das Material zu besitzen. Deshalb sind Schnitte und Schwärzungen im 

Manuskript selten, er vertraute auf die Überzeugungskraft seiner Erklärungen. Als er 
das fertige Typoskript der Korrektur unterzog, ist ihm offenbar bewusst geworden, 
dass es harten Tobak enthielt, den Leser, seiner Meinung nach, durchaus »missver-

stehen« könnten. Durch Kommentare war das nicht einzufangen. Weil er jedoch den 
Plan, die korrigierten Blätter abschreiben zu lassen, nicht mehr realisieren konnte, 

lassen sich diese Streichungen rekonstruieren.

29  Wolfgang Hildesheimer, Marbot. Eine Biographie, Frankfurt a.M. 1984.

30  Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Frankfurt a.M. 2013 [1984].
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So stoßen wir also auf Geschichten, wie er im Studium mit einem jüdischen As-

sistenten Schlitten gefahren ist, oder wie er noch 1946 in der »Überjudung« deutscher 
Universitäten einen Grund für den Holocaust sah, gestrichen mit Bemerkungen wie 

»Tut nichts zur Sache«.31 Auch seinen Ausruf »Wir müssen endlich wieder hassen ler-

nen« in einem anbiedernden Brief an Adolf Hitler vom 24.12.1932 wollte er beseitigt 
sehen; hier hat er den erklärenden Kommentar beigefügt: »Der Mann wollte so etwas 
lesen, wie wir heute Dank der historischen Forschung genauestens wissen. Ich habe 
instinktiv den Ton dieser Schergen getroffen, was notwendig war, um sie von der Sa-

che zu überzeugen. […] Übrigens haben viele damals zu hassen vorgegeben. Man darf 
sich davon nicht blenden lassen.«32 

Noch aufschlussreicher ist freilich, was er nicht gestrichen hat, weil ihm dessen 

Brisanz überhaupt nicht deutlich geworden ist: 

»[Wilhelm] Frick hatte mich seinerzeit [1930] aus Überzeugung [im nationalsozialis-

tisch regierten Thüringen] zum Professor ernannt, er wollte ein wissenschaf tliches 
Gegengewicht zu seinem Lieblingspublizisten [dem (realen) ›Rassenpapst‹ Hans F.K. 
Günther] haben! Auch wenn ich also nur ein Werkzeug der Nationalsozialisten gewe-

sen, so konnte ich doch jeden dieser heimtückischen Angrif fe G.s mit ihrer Hilfe mühe-

los parieren.«33

Die Studentenproteste bezeichnete er ungeniert und nicht gestrichen als »dritte Säube-

rungswelle«34 (nach der nationalsozialistischen, die ihn endlich auf ein Ordinariat ge-

bracht, und der Entnazifizierung, die ihm nur wenig Beschwerden bereitet hatte). Gera-

de die Nichtstreichungen lassen wie in Schwarzlicht seinen blinden Fleck hervortreten. 
Durch die präsentierten Unterlagen, die Kommentare und besonders die Korrekturen 

verwandeln sich seine Erinnerungen ungewollt in ein bedrückendes Zeugnis der mora-

lischen Blindheit (und politischen Angst) deutscher Eliten im frühen 20. Jahrhundert.

Die in den Erinnerungen auftretenden Personen sind teils real, teils realen Personen 
nachempfunden, d.h. in vielen (aber nicht allen) Fällen durch Quellenmaterial belegt. 
Manchmal habe ich Quellen nur wenig modelliert bzw. gekürzt abgeschrieben. Inte-

ressant ist, dass sich im Text nicht mehr eindeutig bestimmen lässt, was erfundene, 
was reale Quelle ist. Wenn eine Tochter nach dem Krieg Henning von Rittersdorf da-

für dankt, wie menschlich er ihren Vater behandelt habe – einen greisen Geheimrat, 

der aufgrund seines anthropologischen Gutachtens nach Theresienstadt deportiert 
wurde und dort verstarb –, dann ist das für viele Leser und Leserinnen vermutlich 

vollkommen unglaubwürdig. Das Dokument existiert allerdings wirklich, im Sen-

ckenbergischen Institut für Geschichte und Ethik der Medizin in Frankfurt a.M. Vie-

les in den Erinnerungen liest sich derart grotesk, dass man unwillkürlich an Helmut 

Dietls geniale Komödie Schtonk! (1992) über die Fälschung der »Hitler-Tagebücher« und 
deren Veröffentlichung im Stern denken mag. Diese Geschichte ist so bizarr, dass man 

sie für unwahr hielte, wüsste man es nicht besser, und nur der Film konnte die Essenz 
dieses publizistischen Skandals adäquat erfassen.

31  Rittersdorf, Schicksal, S. 50.
32  Ebd., S. 121f.
33  Ebd., S. 148f.
34  Ebd., S. 211.
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Und das ist der Punkt: Wie Schtonk! so beleuchten von Rittersdorfs Erinnerungen 

auf grelle Weise, wie irrwitzig die Realität selbst sein kann. In der fiktionalen Ver-

dichtung und Übersteigerung erscheint plötzlich die Realität selbst wie das Produkt 

eines kaum mit Subtilität begabten Romanciers. Kein Wunder, dass ich beim Schrei-

ben der Erinnerungen unwillkürlich begonnen habe, meine eigene wissenschaftliche 
Studie, die der Fiktion zugrunde lag, auf romanhafte Züge hin zu prüfen. Briefe wie 
der der Tochter sind tatsächlich verfasst und in Entnazifizierungsverfahren erfolg-

reich eingesetzt worden? Das lehrt uns, welche realen Effekte solche Real-Fiktionen 
haben können, dass nämlich der Stern seine Reputation verlor und die kruden Thesen 
der Anthropologie die Basis für eine Rassenpolitik im »Dritten Reich« gebildet hatten, 
die höchst wirkliche Leben zerstörte. Wenn nun also die Weltdeutung eines Henning 

von Rittersdorf auf die Weltdeutung seiner heutigen Leser prallt, wird in der Brechung 

– hoffentlich – erlebbar, dass man der Rassenanthropologie nicht beikommt, indem 
man sie als Pseudo-Wissenschaft verlacht, als nationalsozialistischen Schundroman 
abtut oder sie bildungsbürgerlich zu einem »faustischen Pakt« stilisiert.35 Vielmehr 

war sie so erfolgreich, weil sie – in Deutschland, in Europa, in den USA – in Tausenden 

anthropologischer Studien die große Erzählung vom drohenden »Volkstod« empirisch 
beglaubigte. Eine Fiktion, doch für viele Menschen waren dieses Narrativ und die zu 
ziehenden Konsequenzen nur allzu attraktiv. 

III.

Ich habe hinreichend viele quellen- und literaturgesättigte empirische Studien verfasst 
und genug harte Archivarbeit geleistet, inklusive der Entzifferung hieroglyphischer 
Handschriften, um nicht in den Verdacht zu kommen, dass ich eventuell erfände, um 
der Mühsal wissenschaftlicher Arbeit ledig zu sein. Aber warum habe ich das gemacht, 
was hatte ich nun davon? Was hat man davon, wenn Forscher dichten? Zuerst die 
Übersetzung. Wissenschaftliche Texte, selbst die erzählenden von Historiker:innen, 
wirken oft exkludierend. Es gibt ein Publikum, das wenig Interesse hat, sich mit nüch-

ternen, argumentativ sich selbst absichernden Texten auseinanderzusetzen. Schrift-
steller:innen dagegen transformieren Lebenswelten, die vielen Menschen fremd sind, 
deren Ambiguität und Komplexität in einen fesselnden Text, der die Fremdheit plötz-

lich erlebbar macht – wie eine Leinwand im Kino, auf der ein Film läuft, in den man 
hineingezogen wird und dessen Geschichte man regelrecht mitlebt. Mich fasziniert 

in dieser Beziehung immer wieder Frans G. Bengtssons Röde Orm, weil ich mich stets 

zusammenreißen muss, ihn nicht als zeitgenössisches Dokument der Wikingerzeit zu 

lesen.36 Wenn sich nun Schriftsteller:innen wissenschaftliche Expertise aneignen, so 
können Historiker:innen das schriftstellerische Handwerk erlernen, um historische 
Erkenntnis einem breiteren Publikum zu vermitteln – denn wer hat ein besseres Ge-

spür für vergangene Welten als sie? Mir haben zwei emeritierte Ordinarien immerhin 
erzählt, dass sie in von Rittersdorf ihre Eltern hätten sprechen hören.

Zum zweiten kann man durch fiktionale Texte die Geschichte offenhalten. Histo-

riker:innen können ja nur im Wissen, was bereits passiert ist, Geschichte schreiben, 

35  So wie Uwe Timm, Ikarien, Köln 2017.
36  Frans G. Bengtsson, Die Abenteuer des Röde Orm, München 2017 [1941/1945].
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also das Nichtwissen der historischen Akteure und Akteurinnen um deren damals 

offene Zukunft nicht mehr wirklich rekonstruieren, erst recht nicht nacherlebbar ma-

chen. Fiktion dagegen kann ein bekanntes Ereignis duplizieren, die Kopie verfremden 
und uns dann in die Kontingenzerfahrungen von Zeitgenossen einführen. Aus Kon-

rad Adenauers Leben, das wir nur noch von dessen Kanzlerschaft her deuten können, 
würde beispielsweise, wie Alain Boureaus Parallelfigur, der Bonner Verwaltungsdi-
rektor und spätere Ministerpräsident »Gustav Ahrweiler« modelliert. So könnte man 
Adenauers als »Ahrweilers« Leben von vorne her auf ein offenes Ende hin erzählen. 
Die Verfremdung müsste hinreichend stark sein, um den Biopic-Effekt zu eliminieren, 
nämlich dass Rezipient:innen beständig abgleichen, ob eine künstlerische Bearbei-
tung die reale Biografie nicht verfälscht. Zugleich aber müssten die Parallelen hinrei-
chend deutlich bleiben, um die Kontingenzerfahrung der literarischen Figur auf sein 
reales Vorbild zu übertragen. Durch diese Perspektive werden Handlungen und Sicht-

weisen eventuell verständlich, die im Rückblick als absurd erscheinen müssen – wie 

etwa das Leben meines deutschen Rassenanthropologen.

Am überraschendsten war für mich jedoch, dass ich plötzlich meine wissenschaft-
liche Studie über den Nordischen Menschen wie eine Fiktion las. Von Rittersdorfs Erinne-

rungen mögen uns als ein schlechter Roman erscheinen. Aber ich habe sie entlang realer 

Anthropologen modelliert – sind die dann nicht auch die Protagonisten einer billigen 

Kolportage? Erst die Fiktion, die Übersetzung des Nordischen Menschen in den Henning 

von Rittersdorf, hat mir den speziellen Charakter der Rassenkunde wirklich deutlich ge-

macht. Das war eine Disziplin, die sich wissenschaftlich gab, die seinerzeit als Wissen-

schaft anerkannt wurde (auch von ihren Kritikern in der Soziologie), die akribisch ihre 
Erhebungsprobleme auswies, und die ihre sozialen und rassistischen Ressentiments in 

wissenschaftliche Evidenz zu transformieren verstand. Politisch war sie damit einige 
Jahrzehnte erfolgreich, auch in Skandinavien oder den USA. Doch es gelang ihr nie, 

ihre Theoreme zu belegen, und dieses Scheitern ist so eklatant, dass man die rassen-

anthropologische Weltanschauung getrost als Fiktion bezeichnen kann. Die Größe des 
Missverhältnisses zwischen dem fiktionalen Charakter einer Wissenschaft und ihren 
nichtfiktionalen Effekten, nämlich Zwangssterilisierungen und Mord, ist mir freilich 
erst in der literarischen Gestaltung so richtig plastisch vor Augen getreten. Es mag sein, 

dass das nur auf extreme Fälle wie die Rassenkunde zutrifft. Aber das Verfahren der 
Verfremdung in Fiktion könnte dazu anregen, auch andere Disziplinen auf die Rolle fik-

tionaler Elemente und deren verdeckte, persuasive Mechanismen zu prüfen.

Neben der Übersetzung für ein breiteres Publikum kann eine derartige »fiktiona-

le Empirie«37 also regelrecht als Instrument und Ref lexionsinstanz der Geschichts-

schreibung dienen.38 Es bleibt allerdings ein Problem. Wissenschaftlicher Stil mag 
langweilen, doch wenn man sich informieren will, steht man das durch. Ein litera-

rischer Stil löst andere Ref lexe aus. Henning von Rittersdorf ist eine unerträgliche 
Figur, mit der man höchstens zu Beginn Mitleid fühlen kann. Die Hauptregel in Li-
teratur und Film lautet jedoch, dass man sich mit einer Hauptfigur wenigstens teil-
weise identifizieren können muss. Könnte das Leser:innen abstoßen, sodass letztlich 

37  Thomas Etzemüller, Was wahr sein könnte. Plädoyer für eine fiktionale Empirie, in: Merkur 72 (2018), 
H. 835, S. 17-28.

38  Thomas Klinkert, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur und Wissenschaf t seit 
der Aufklärung, Berlin 2010.
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das Ziel der Fiktion verfehlt wird? Selbst wenn das nicht der Fall ist: Wann wird ein 
literarischer oder bloß eleganter Stil kontraproduktiv, weil er als manieriert oder bloß 

schlechte Literatur empfunden wird? Anders als bei Wissenschaftsprosa greifen hier 
ästhetische Vorlieben, die die Lektüre beeinf lussen. Und wenn ein Stil etwas sichtbar 
macht, im Falle von Rittersdorfs das Groteske der Rassenkunde, was verschleiern er 
und die Bevorzugung bestimmter historischer Stimmen zugleich? Für die Opfer ist im 
Narrativ einer dokumentarischen Ich-Perspektive kein Platz, denn von Rittersdorf sah 

keine Opfer. Das ist eine wichtige Erkenntnis, aber eben nur die halbe Wahrheit. Man 

müsste deshalb ein Tableau wie in Heimito von Doderers Strudelhofstiege oder Robert 

Musils Mann ohne Eigenschaf ten entwerfen,39 um historische Vielstimmigkeit einzufan-

gen, aber selbst diese Romane spielen in einem begrenzten Milieu. Es ist zwar legitim, 

sich auf die Binnenperspektive eines Akteurs zu beschränken – aber das sollte man er-

innern: Fiktionen wie die Erinnerungen treffen das Leben nicht wahrer, sondern anders 
als wissenschaftliche Texte. 

Thomas Etzemüller ist Professor für Kulturgeschichte der Moderne an der Universität Olden-
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