Mit Mitteln des Spielfilms

gegen die Todesstrafe
| Want to Live! (1958)

Ulrike Weckel

Woran liegt es, dass mir kein Spielfilm
einfillt, der die Todesstrafe verteidigt?
Gehoren solche Filme schlicht nicht zu
meinem Repertoire? Verhindert meine
politische Haltung, dass ich einer ambi-
valenten filmischen Darstellung Argu-
mente fir die Todesstrafe entnehme?
Oder lasst sich die Todesstrafe vielleicht
filmisch deutlich besser problematisie-
ren als verfechten?

Die Todesstrafe ist ein Ritual der
Vergeltung, exekutiert durch den Staat.!
Einen gelegentlichen Wunsch nach Ra-
che und Vergeltung kennen wohl alle
Menschen. Aber in den allermeisten
demokratischen Rechtsstaaten ist eine
Mehrheit der Bevolkerung seit einigen
Jahrzehnten davon tberzeugt, dass der
Staat selbst bei schlimmsten Verbrechen
nicht seinerseits die Verursacher solcher
Verbrechen téten sollte. Seit der zwei-
ten Hilfte des 19. Jahrhunderts haben
erste Staaten die Todesstrafe zumindest
in ihrem zivilen Strafrecht und in Frie-
denszeiten abgeschafft, nach Ende des

Die Abbildungen sind von der Verfasserin
selbst gezogene Stills aus | Want to Live!. Wir
gehen davon aus, dass ihr Abdruck durch das
Zitatrecht gedeckt ist.

1 Richard Evans, Rituale der Vergeltung. Die To-
desstrafe in der deutschen Geschichte, Darm-
stadt 2020, zur Erlauterung des Titels siehe
S. 13f. Es geht in dieser Filmkritik und den in
meine Uberlegungen einbezogenen Filmen
um die Todesstrafe fiir Delikte gewohnlicher,
nicht politisch motivierter Kriminalitat. Auch
staatlich veranlasstes Morden bzw. Massen-
exekutionen wahrend militarischer Konflikte
oderinnenpolitischer Unruhen und deren spa-
tere Ahndung bleiben aufler Betracht.
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Zweiten Weltkriegs und noch einmal
verstarkt seit den 1970er Jahren wurden
es immer mehr, und die Abschaffung
bezog nun immer hiufiger auch das Mi-
litarstrafrecht und Kriegsrecht mit ein.
Bis heute haben 106 von 198 Staaten die
Todesstrafe vollstindig abgeschafft, 36
weitere zumindest in der Praxis.> Rufe
nach der Todesstrafe wurden zwar auch
nach der Abschaffung immer einmal
wieder laut, populistisch ausposaunt
etwa in Boulevardzeitungen, wenn nach
grausamen Morden und Sexualverbre-
chen, insbesondere an Kindern, die Tat-
verdachtigen vor Gericht standen. Solche
Stimmungen hielten aber in der Regel
nicht lange genug an, als dass daraus
politisch aussichtsreiche Initiativen zur
Wiedereinfithrung der Todesstrafe er-
wachsen wiren. Mittlerweile sind viele
Staatsbiirger:innen eher stolz darauf,
dass ihr Land nicht zu jenen »Schurken-
staaten« gehort, die noch die Todesstrafe
vollstrecken.

Das ist in den USA offenkundig an-
ders. In 27 der finfzig Bundesstaaten
kann die Todesstrafe immer noch ver-
hingt werden, in 13 davon wird sie wei-
terhin regelmifdig exekutiert.” Nur von
1972 bis 1976 bestand ein Supreme Court
Urteil, wonach die Todesstrafe verfas-
sungswidrig war, weil sie mittlerweile
viele Biirger und Biirgerinnen als »cru-
el and unusual punishment« ansihen
und ihre willkiirliche Verhingung dem
Gleichheitsgrundsatz widerspreche. Die

2 Vgl. Amnesty International, Wenn der Staat
totet. Liste der Staaten mit und ohne Todes-
strafe, Stand 21. April 2020: https://amnesty-
todesstrafe.de/wp-content/uploads/325/rea-
der_wenn-der-staat-toetet_laenderliste-3.
pdf (zuletzt aufgerufen am 22.10.2021).

3 Vgl. National Conference of State Legislatures,
States and Capital Punishment: https://www.
ncsl.org/research/civil-and-criminal-justice/
death-penalty.aspx (zuletzt aufgerufen am
22.10.2021).
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unterlegenen Richter gaben allerdings
in ihren Stellungnahmen Hinweise, wie
Bundesstaaten ihre Todesstrafenpraxis
wieder verfassungskonform bekommen
konnten. Und so geschah es denn auch.
Schon vier Jahre spiter erkannte der Su-
preme Court keinen Verfassungswider-
spruch mehr, zumal von einer breiten
offentlichen Ablehnung der Todesstrafe
nicht linger die Rede sein konne.* Bei
Wahlkiampfen ist es fir Kandidat:innen
nach wie vor vielversprechender, durch
eine betont harte statt durch eine be-
tont liberale Haltung in Sachen Straf-
justiz Stimmen mobilisieren zu wollen.
»Den« Medien generell kann man daran
schwerlich die Schuld geben. Schaut man
auf Filme, so gibt es zahlreiche, dar-
unter etliche Blockbuster, die Argumente
gegen die Todesstrafe vorbringen und -
auch wenn sie mehrdeutig bleiben und
nicht »predigen« — es Befiirworter:innen
der Todesstrafe im Publikum erschwe-
ren diirften, selbstgewiss ihre Position
zu behaupten. Sicher, »Hollywood« ist
- sehr zum Arger der Konservativen
und Rechten in den USA - tiberwiegend
linker als sehr viele Amerikaner:innen,
insbesondere in den siidlichen und ganz
tiberwiegend lindlichen Bundesstaaten.
Aber sind liberale Filmschaffende die
einzige Erklirung fur filmisch artiku-
lierte Zweifel an der Todesstrafe? Oder
liegt es nicht auch daran, dass Spielfilme
das Zustandekommen von Todesurteilen
dramaturgisch aufbereiten, das Warten
der Verurteilten im Todestrakt ausmalen
und uns Exekutionen plastisch vor Au-
gen riicken?

Als die traditionell bewusst 6ffent-
lich vollzogenen Hinrichtungen im 19.
Jahrhundert mehr und mehr hinter Ge-
fingnismauern verlagert und so den Bli-

4 Jirgen Martschukat, Die Geschichte der Todes-
strafe in Nordamerika. Von der Kolonialzeit bis
zur Gegenwart, Miinchen 2002, S. 130-156.

cken der Gesellschaft entzogen wurden,
geschah das weniger aus Sorge, dass
sich andernfalls immer mehr Menschen
gegen die Todesstrafe aussprechen wiir-
den. Im Gegenteil, Reformer befiirch-
teten, dass die Schaulustigen verrohten
und unempfindsam wiirden gegen Ge-
walt, zumal sich ein Abschreckungs-
effekt nicht feststellen lief3. Dass Hin-
richtungen fortan im Verborgenen, vor
nur wenigen Zeugen, vollzogen wurden,
blieb nicht ohne Effekt auf die Gefiihls-
kultur der Zivilgesellschaft. Ein erneutes
Sichtbarmachen, etwa durch dokumen-
tarische Filmaufnahmen, hitte seitdem
in den Augen vieler etwas Verstorendes
an sich, erschiene unanstindig voyeu-
ristisch. So haben denn auch ameri-
kanische Fernsehgesellschaften bisher
nie Erfolg gehabt, wenn sie sich um die
Ubertragungsrechte von Hinrichtungen
bemiitht haben.® Eine erwartbar hohe
Einschaltquote wiirde die Behauptung
erschiittern, dass die Todesstrafe nicht
etwa Rachsucht bediene, sondern als
notwendiges Ubel aufrechterhalten wer-
de, um weiteren Verbrechen vorzubeu-
gen. Die handverlesenen Zeugen erfiillen
demnach eine staatsbiirgerliche Pflicht
und dringen sich nicht etwa zwecks Be-
friedigung von Rachegeliisten, Sadismus
oder Sensationsgier herbei.

Spielfilme zeigen zwar, wie ihr Pub-
likum weif}, nie das sogenannte wahre
Leben, selbst wenn sie sich auf tatsichli-
che Begebenheiten berufen. Sie kénnten
allerdings trotzdem auf voyeuristische

Ebd., S.162,S.169f., S.184-187.

6 Eineandere, womoglich therapeutische Funk-
tion hat die Anwesenheit von Opferangehé-
rigen bei einer Exekution. Seit der Supreme
Court 1991 das Leid der Angehdrigen von
Mordopfern als urteilsrelevant anerkannte,
hat die Todesstrafe in den USA wieder expli-
ziter den Charakter von Vergeltung bzw. aus-
gleichender Gerechtigkeit. Ebd., S.175, S.192.



Bediirfnisse spekulieren, wenn sie Ein-
blicke in Todeszellen und Hinrichtungs-
stitten geben, die der Offentlichkeit an-
sonsten verwehrt sind. Sie konnten etwa
in einer Traditionslinie zu den fritheren
offentlichen Hinrichtungen das Drama
auffithren, ob der oder die Verurteil-
te am Ende ein Schuldbekenntnis ab-
legt, bereut, in die Strafe einwilligt und
sich um eine Auss6hnung mit Gott oder
der Gesellschaft bemiiht zeigt.” Meine
Vermutung ist allerdings, dass die Fik-
tionalitit die Schaulust markant ver-
schiebt. Zudem diirften Spielfilme tber
die Todesstrafe regelmifdig kritische
Riickfragen provozieren, die das Drama
um Schuld und Sithne nicht nur kompli-
zierter machen, sondern es auch in die
entgegengesetzte Richtung lenken koén-
nen. So lisst sich in Filmen mindestens
ebenso gut verhandeln, ob sich der Staat
nicht kompromittiert, wenn er vorsitz-
lich totet, welche Rolle Rassismus beim
Zustandekommen
spielt oder ob die Verantwortung fir
eine Tat wirklich allein beim schuldig ge-
wordenen Individuum liegt. Auch wenn
ein Film solche kritischen Fragen nicht
selbst thematisiert, werden sie sich zu-
mindest einem Teil der Zuschauer:innen

eines Todesurteils

aufdringen. Da die Anteilnahme des Pu-
blikums wesentlich darauf beruht, dass
es sich in die Charaktere einfithlt und
ihm ihr (fiktionales) Schicksal nicht egal
ist, spricht einiges dafiir, dass gerade

7 So liest Jiirgen Martschukat etwa Dead Men
Walking (1995), ebd., S. 187f. Dass der Todes-
kandidat hier am Ende seine Schuld einge-
steht, lasst sich indes meines Erachtens nur
dann als Rechtfertigung der Todesstrafe
lesen, wenn man von der christlichen Vor-
stellung eines endgiiltigen gottliches Urteils
im Jenseits ausgeht. Andernfalls verweist das
Schuldeingestiandnis eher darauf, dass selbst
bei diesem hochst abstofienden Tater eine
Wiedereingliederung in die Gesellschaft nicht
volligunmaoglich erscheint.
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Spielfilme in einem Millionenpublikum
Nachdenklichkeit stiften konnen, ja wo-
moglich bessere Chancen haben als bei-
spielsweise kritische Essays, auch solche
Menschen gegen die Todesstrafe einzu-
nehmen, die sie bisher befiirworteten.®
Um genuin filmische Moglichkeiten
einer Uberzeugungsarbeit zur Abschaf-
fung der Todesstrafe zu erkunden, wihle
ich den amerikanischen Spielfilm I Want
to Live! aus dem Jahr 1958. Er erzihlt fik-
tionalisiert die Geschichte von Barbara
Graham, die am 3. Juni 1955 in der Gas-
kammer des Gefingnisses San Quentin
in Kalifornien starb. Frauen begehen
nicht nur deutlich weniger Kapitalver-
brechen als Minner, sie werden dariiber
hinaus, wenn sie es denn tun, viel seltener
zum Tode verurteilt und noch seltener
hingerichtet. Graham war in Kalifornien
erst die dritte Frau seit Beginn des 20.
Jahrhunderts, die hingerichtet wurde, in
den USA insgesamt die 37. Frau.” Sie war

8 In seinem kritischen Essay von 1957 kiindigte
Albert Camus an, unverbliimt sprechen zu
wollen, seien es doch wesentlich schablonen-
hafte, beschénigende Redensarten iiber Hin-
richtungen, die das Vorstellungsvermogen
eines tragen Publikums eingeschlifert hatten:
»Wenn aber das Werkzeug gezeigt, Holz und
Eisen handgreiflich vor Augen gestellt, das
Cerdusch des fallenden Kopfes deutlich ver-
nehmbar gemachtwird, verwirftdiejah wach-
gerittelte Phantasie mitden Phrasenauch die
Hinrichtung.« Albert Camus, Die Guillotine
(1957), abgedruckt in: Arthur Koestler/Albert
Camus/Ernst Miiller-Meiningen, jr./Friedrich
Nowakowski, Die Rache ist mein. Theorie und
Praxis der Todesstrafe, Stuttgart 1961, S. 159-
216, hier S.163.

9 Kathleen A. Cairns, Proof of Guilt. Barbara
Graham und the Politics of Executing Women
in America, Lincoln und London 2013, S. 87-
102. Den 37 hingerichteten Frauen standen in
diesem Zeitraum (iber 6.000 hingerichtete
Ménner gegenliber. Von den abgeurteilten
Morden waren hingegen etwa zehn Prozent
von Frauen begangen worden. Die Zahl der
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weif}, zum Zeitpunkt der Hinrichtung 31
Jahre alt und Mutter von drei Kindern.
Die Anklage warf ihr vor, zusammen mit
vier ebenfalls weiflen Mdnnern bei einem
missgliickten Raubversuch die 64-jihrige
Witwe Mable Monahan in deren Villa ge-
totet zu haben. Zwei der Manner hatten
jeweils als Kronzeugen gegen die an-
deren vier ausgesagt. Einer von ihnen
war danach gekidnappt und ermordet
worden. Der andere, dem die Ermittler
Straffreiheit gewdhrten, behauptete vor
Gericht, Barbara Graham habe dem Op-
fer die todlichen Schlige beigebracht.
Die beteuerte dagegen, sie sei gar nicht
am Tatort gewesen. Es gab zwar keine
Beweise fiir ihre Mittiterschaft, Graham
war jedoch knapp zwei Monate nach dem
Mord zusammen mit den anderen bei-
den Verdachtigten Emmett Perkins und
Jack Santo in einem Unterschlupf aufge-
spiirt worden, hatte fir die Tatzeit kein
Alibi und erschiitterte ihre Glaubwiirdig-
keit zusitzlich dadurch, dass sie in der
Untersuchungshaft versuchte, sich ein
falsches Alibi zu verschaffen. Dabei war
sie an einen verdeckt ermittelnden Poli-
zisten geraten, der das Gesprich heim-
lich aufgenommen und von ihr verlangt
hatte, ihm gegeniiber ihre Tatbeteiligung
zuzugeben. Das Tonband kam im Pro-
zess zum Einsatz. An dessen Ende be-
fanden die Geschworenen nach nur sehr
kurzer Beratung alle drei Angeklagten
fur schuldig.”® Einspriiche gegen das To-
desurteil wurden abgewiesen. Darauf-

nicht-weiflen Frauen unter den 37 Hingerich-
teten betrug schitzungsweise ein Drittel.
Uber Prozesse und Todesurteile insbesondere
gegen Afro-Amerikaner:innen ist die Quellen-
lage oftschlecht, sowohl was Gerichtsunterla-
gen als auch was die Presseberichterstattung
anbelangt.

10 Eine abweichende Stimme hitte gereicht, um
die Todesstrafe fiir Graham zu verhindern. Bei
ihrer Auswahl waren die Geschworenen daher
gefragt worden, ob sie Bedenken hitten, die

hin wurden Graham, Perkins und Santo
am gleichen Tag, hintereinander, in der
gleichen Gaskammer hingerichtet.

Seit der Verhaftung der drei hat-
te sich die offentliche Aufmerksamkeit
ganz auf Barbara Graham konzentriert,
der Prozess setzte das fort. Perkins und
Santo galten als Berufsverbrecher, sie
standen noch in weiteren Fillen unter
Mordverdacht. Graham hingegen war
zwar seit jungen Jahren immer wieder
mit dem Gesetz in Konflikt geraten,
etwa wegen Herumtreiberei (vagrancy),
Prostitution, Scheckbetrug und Mein-
eid, bisher aber nie in Zusammenhang
mit einem Gewaltverbrechen. Vor allem
aber galt sie als ungemein attraktiv, was
zusammen mit ihrer Promiskuitit und
sonstigem unangepassten Verhalten
(Mdnner-)Fantasien von einer skrupel-
losen femme fatale befliigelte, die gerade-
wegs aus einem der im nahegelegenen
Hollywood produzierten Gangsterfilme
entsprungen zu sein schien. So jeden-
falls prisentierten sie damals — mit vie-
len Fotos und Spitznamen wie »Bloody
Babs« — etliche Medien in deutlich vor-
verurteilender Tendenz."

Einem an der Sensationsbericht-
erstattung beteiligten Lokalreporter,
Edward S. Montgomery, kamen im Lau-
fe des Verfahrens Zweifel an Grahams
Schuld. Er setzte sich fortan fir die Re-
vision ihres Todesurteils ein und startete
nach ihrer Hinrichtung eine Kampagne,
um sie posthum zu rehabilitieren. Im
Zuge dessen kontaktierte er den nam-
haften Filmproduzenten Walter Wan-
ger, der sofort grofdes Interesse an einem
Filmstoff gegen die Todesstrafe zeigte
und fir das Projekt erfahrene Drehbuch-
autoren, den Regisseur Robert Wise und
als Hauptdarstellerin die bereits viermal

Todesstrafe gegen eine Frau zuverhdngen. Be-
denken waren ein Ausschlusskriterium.

11 Siehe Cairns, S.1-48.



fir einen Oscar nominierte Susan Hay-
ward engagierte. Montgomery lieferte
Quellen, beriet die Autoren und hitte
sich wohl in der wirkungsvoll inszenier-
ten Nebenrolle des vom Saulus zum Pau-
lus gewandelten Reporters gerne selbst
gespielt. Wanger bestand aber auch hier
auf einem Profi. Doch immerhin beginnt
und endet der Film mit einem Insert mit
Montgomerys Unterschrift, durch das
der sich gleichsam dafiir verbiirgt, dass
hier eine »factual story« erzihlt werde,
auf der Grundlage seiner eigenen und
anderer Presseartikel, von Ermittlungs-
akten, Prozessberichten, Interviews und
von Barbara Graham selbst geschriebe-
nen Briefen. Der Filmtitel I Want to Live!
erweist sich im Laufe des Films als Zitat
aus einem solchen Brief, gerichtet an
einen Gerichtspsychologen, der ebenfalls
glaubte, dass sie den Mord nicht began-
gen hatte. Der Schriftzug mit Ausrufe-
zeichen kommt zu Beginn sehr schnell
grofier werdend aus der Mitte der Lein-
wand scheinbar auf die Zuschauer zu.
Das Publikum wird durch diese Visuali-
sierung eines Schreis also eingangs ver-
meintlich direkt von Barbara Graham
angerufen und um Mitgefithl angefleht.
Selbstverstindlich beruht der Film
keineswegs nur auf Quellen, schon gar
nicht einfach auf »Tatsachen«. Zuerst
werde ich darlegen, welche Geschichte
von Barbara Graham der Film in seiner
ersten Hilfte erzihlt, aufeine Weise, dass
das Publikum mit ihr fahlt und guten
Grund zu der Annahme erhilt, dass sie
tatsichlich nie am Tatort war, das Todes-
urteil mithin eine eklatante juristische
Fehlentscheidung ist. Danach mochte ich
zeigen, wie in der zweiten Filmhalfte we-
sentlich die Kamera die Hinrichtung in
der Gaskammer als grausam, menschen-
verachtend und alle Beteiligten erniedri-
gend entlarvt. Und schlief3lich werde ich
drittens einen Blick in zeitgendssische
Filmkritiken in amerikanischen und bun-
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desrepublikanischen Zeitungen werfen.
Deutsche und amerikanische Kritiker
schauten schon insofern aus unterschied-
lichen Perspektiven auf den Film, als in
der Bundesrepublik die Todesstrafe da-
mals bereits seit neun Jahren abgeschaftft
war, wihrend eine Mehrheit der Bevolke-
rung allerdings wohl fiir eine Beibehal-
tung votiert hitte, wenn sie denn seiner-
zeit ein Mitspracherecht gehabt hitte.
Dariiber hinaus loste eine Gaskammer
offenkundig in Deutschland und den
USA nicht die gleichen Assoziationen aus.

Die Filmhandlung beginnt in einer Jazz-
bar, und Jazzmusik, die die historische
Barbara Graham liebte, wird den Film
als Soundtrack untermalen. Hier wird
animiert, viel getrunken und Illegales ge-
raucht. Als ein Polizist die Bar betritt, ver-
lisst ein Freier eilig mit seiner Begleiterin
das Lokal. Die protestiert: Sie habe Barba-
ra versprochen, auf sie zu warten. Die, so
zeigt uns die Kamera, entsteigt in einem
Hotelzimmer iiber der Bar gerade lasziv
und gutgelaunt dem Bett, kleidet sich an
und wirft einen wehmiitigen Blick auf das
Familienfoto in der offen herumliegenden
Brieftasche ihres Kunden. Als der Polizist
das Zimmer betritt und den Mann verhaf-
ten will nach Bundesgesetz »for transport-
ing a girl across state lines for illegal pur-
poses«, behauptet Barbara, sie zahle fir
das Zimmer, nicht er. Das sei den schniif-
felnden Polizisten wohl entgangen. Also
wird sie verhaftet, allerdings nur fir ein
kleines Vergehen (misdemeanor). Sie ken-
ne das schon, beruhigt sie den verbliifften
Kunden. Er solle zusehen, dass er sein Fa-
miliengliick nicht verliere.

12 Vgl. Yvonne Hotzel, Debatten um die Todes-
strafe in der Bundesrepublik Deutschland von
1949 bis 1990, Berlin 2010.
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Wir lernen Barbara also als »Hure mit
goldenem Herzen«< kennen, kess, selbst-
bewusst und solidarisch mit anderen,
die Arger mit der Polizei bekommen. Die
nichsten Szenen bestitigen das Bild. Zu-
sammen mit ihrer Freundin Peggy aus der
Eingangsszene feiert und tanzt Barbara
ausgelassen mit Matrosen. Die beiden
Frauen kennen sich aus einer Erziehungs-
anstalt, erfahren wir. Als zwei Bekannte
auftauchen, die fiir die Zeit eines Ein-
bruchs gerne ein Alibi hitten, treffen die
Freundinnen gegensatzliche Entschei-
dungen. Barbara zogert nur kurz, nennt
die beiden »nice guys« und verspricht, sie
nicht im Stich zu lassen; Peggy dagegen
lehnt ab und verschwindet fiir eine Wei-
le aus dem Filmgeschehen. Fiir Barbara
geht es nun nahezu stetig bergab. Wegen
Meineids muss sie fiir ein Jahr ins Gefang-
nis und erhilt danach mehrjihrige Be-
wihrungsauflagen. Aus ihrem Gesprach
mit einer netten Aufseherin, die ihr bei
der Entlassung rit, kiinftig bessere Ent-
scheidungen zu treffen und zum Beispiel
zu heiraten, erfahren wir, dass Barbaras
Mutter in der gleichen Erziehungsanstalt
einsaf wie spater ihre Tochter, dass Bar-
bara vor ihrer Haft bereits etliche Ord-
nungsstrafen erhalten und es schon »gele-
gentlich« mit dem Heiraten versucht hat.
Das stimmt mit der Biografie der echten
Barbara Graham tiberein, wenngleich der
Film unterschligt, dass die damals be-
reits zwei Kinder geboren hatte, die — wie
sie selbst seinerzeit — nicht bei der Mutter
aufwuchsen. Wichtiger aber ist, dass die
Film-Barbara iiber ihr prekires Leben
zwar selbstironisch, aber eben durchaus
launig spricht, sodass wir fiirchten, dass
sie auch kiinftig den Ernst ihrer Lage
nicht richtig einschitzen wird.

Tatsichlich bewahrt sie in der nichs-
ten Szene ein Barmann nur knapp davor,
von einem Polizisten beim Scheckbe-
trug ertappt zu werden. Er macht sie mit
Perkins bekannt, fiir den sie eine Weile

den Lockvogel gibt und betuchte Min-
ner zu hohen Einsitzen beim verbotenen
Gliicksspiel animiert. Diesen »Job« gibt sie
auf, um den Barmann zu heiraten. Ja, ihre
drei vorherigen Ehen seien gescheitert,
riumt sie dem skeptischen Perkins gegen-
iiber ein, aber sie beneide Hausfrauen und
wolle auch eine werden. Perkins wirft das
vor ihm stehende Kartenhaus um, aber
wir ahnen auch so, dass Barbaras Traum
von einem biederen Familienleben nicht
in Erfullung gehen wird. Und wirklich,
in der nichsten Szene schreit das Baby,
das Ehepaar streitet heftig, er verlangt
von ihr Geld fir Drogen, schligt sie. Der
Film lasst aus, dass wohl auch sie in der
Ehe mit Graham Drogen genommen hat.
Stattdessen sehen wir, wie die Film-Bar-
bara ihr Baby schiitzt, ihm liebevoll einen
Stofftiger in den Arm driickt und den
suchtkranken Mann mit ihrem letzten
bisschen Geld versehen hinauswirft.
Zeitungen auf ihrer Fuflmatte sig-
nalisieren, dass sie die Wohnung einige
Tage nicht verlassen und nicht Zeitung
gelesen hat. Eine Ausgabe berichtet von
einer Fihrte im Monahan-Mord. Da der
Vermieter auf Barzahlung der Miete be-
steht, flieht Barbara mit dem kleinen
Bobby zu Perkins, der mit zwei Kompli-
zen gerade im Begriff ist, sich vor der
Polizei zu verstecken. Barbara bittet,
mitkommen zu dirfen, und willigt ein,
ihren Sohn bei der Schwiegermutter ab-
zugeben. Voll miitterlicher Sehnsucht
besucht sie ihn dort gelegentlich. Auf
dem Riickweg von so einem Besuch —
sie hilt noch den Stofftiger wehmiitig
in der Hand - heften sich Ermittler ab-
wechselnd an ihre Fersen, ohne dass sie
es bemerkt. So fithrt sie die Polizei zum
Unterschlupf, wo Perkins und Santo ge-
rade im Radio horen, dass ihr Komplize
gefasst wurde und ausgepackt hat. Bar-
bara dagegen hat keine Ahnung, als sie
kurz darauf zusammen mit den beiden
verhaftet wird, wessen man sie verdich-
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ADbb. 2: ... wird in der Presse die gefihrliche »Tiger-Frau«

tigt. Eine Meute von Pressefotografen
und Journalisten stiirzt sich auf sie, al-
len voran der Reporter Montgomery. Auf
seine Frage hin faucht sie ihn neckisch
mit dem Stofftiger an, und der wihlt an-
schliefRend aus diversen Pressefotos ein
aggressiv wirkendes fiir seinen Artikel
aus und verleiht ihr den Namen »Bloody
Babs, the tiger woman.«

Weiterhin trifft sie laut Filmerzih-
lung zuverlissig die falschen Entschei-
dungen, wird nun aber auch vermehrt
von anderen hereingelegt. Den Polizis-
ten gegeniiber lehnt sie emport jeden
Deal ab, will weder fiir Drogen noch fiir
Strafverschonung irgendwen belasten,
auch nicht als man ihr sagt, dass ihre
Mitgefangenen gerade umgekehrt eif-
rig sie belasteten. Der Inspektor erklirt

gegeniiber den wartenden Journalisten,
er habe noch nichts fiir sie, Barbara Gra-
ham sei »the hardest cookie«, den er je zu
vernehmen gehabt habe. Montgomery
beschlief3t »to play up her vice record«, er
werde die Auflage seiner Zeitung schon
kriftig steigern: »It is Mrs Graham’s
tough luck to be young, attractive, belli-
gerent, immoral, and guilty as hell.« Erst
im Frauengefingnis erfihrt Barbara aus
der schriftlichen Vorladung, dass man
sie des Mordes anklagt, nicht nur wegen
Scheckbetrug und Verstofien gegen Be-
wihrungsauflagen. Peggy besucht sie,
sorgt sich um sie. Sie selbst habe jetzt ein
gutes Leben, ihr Ehemann wisse um ihre
Vergangenheit und finde es richtig, dass
sie zu ihrer verhafteten Freundin hilt.
Barbara schiefden Trinen in die Augen,
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sie bedauert, nicht damals mit Peggy
ausgestiegen zu sein. Sie lese so viel und
konne doch offenbar nie »the writing
on the wall« erkennen. Nun sei sie der
Spielball von Ankligern, Polizisten und
Journalisten, die alle fiir sich etwas her-
ausschlagen wollten. Thre Interpretation
istauch die Interpretation des Films. Das
Publikum wird nachdriicklich eingela-
den, sie zu moégen und um sie zu bangen,
zumal sie selbst die Verwicklungen nicht
kommen sieht. In ihrer Zelle liest sie Ru-
baiyat von Omar Khayyam, den auch die
echte Barbara Graham gerne las, womit
der Film seiner Protagonistin wohl Re-
spekt bei belesenen Zuschauern gewin-
nen wollte. Dagegen wurden Szenen,
die ebenfalls belegte lesbische Avancen
zu einer Mitgefangenen andeuteten,
spater herausgeschnitten, um die Figur
nicht zu sehr zu beschidigen.” Andere
sorgen nun dafiir, dass Barbaras Situa-
tion immer aussichtsloser wird. Sie wird
dem Polizeispitzel in die Arme getrieben;
der Kronzeuge sagt vor Gericht speziell
gegen sie aus; der skrupellose Polizist
spielt das erpresste, der Filmerzihlung
zufolge falsche Gestindnis vor, sie sei
mit am Tatort gewesen; ihr Verteidiger
will sein Mandat niederlegen; ihr Ehe-
mann kann sich nicht an ihr Zusammen-
sein am Abend des Mordes erinnern; der
Richter lehnt einen Einspruch gegen die
polizeilichen Ermittlungsmethoden ab,
und ein close-up zeigt seinen Mund, wie
er die Todesstrafe verkiindet.” Wahrend
die Film-Barbara im Gerichtssaal zusam-
menbricht, rafft sie sich gegeniiber den
Journalisten, die nach der Urteilsver-
kiindung ein Statement von ihr wollen,
noch einmal auf: Sarkastisch bedankt
sie sich bei ihnen und lidt sie ein, ihrer

13 Cairns, S. 42-44,S.113.

14 Das wirkt einerseits nach >voice of God¢, wih-
rend andererseits die riesigen Lippen unver-
kennbar die eines irdischen Richters sind.

Hinrichtung zuzuschauen, die sie alle
zusammen herbeigeschrieben haitten.
Montgomery habe die Meute angefiihrt.
Solle doch er ein Statement abgeben, ob
er nun befriedigt sei. Nachdenklich und
offenbar schuldbewusst bleibt er zuriick.

Die zweite Stunde des Films, der in
einem anderen Frauengefingnis und
schliefdlich im Todestrakt von San Quen-
tin spielt, liefert weitere Anhaltspunkte,
dass der Schuldspruch gegen Barbara
Graham ein Fehlurteil ist. Ein Gefing-
nispsychologe, der sie untersucht, hilt
sie fiir unfihig, einen Mord zu begehen.
Zudem fillt ihm auf, dass das Mordop-
fer von einem Rechtshinder erschlagen
wurde, Graham hingegen sei Links-
handerin. Und tatsachlich sehen wir sie
wenig spater einen Brief mit ihrer linken
Hand schreiben. Der Psychologe iiber-
zeugt ihren neuen Verteidiger und Mont-
gomery, sich zusammen mit ihm fir ein
Berufungsverfahren stark zu machen.
Doch sidmtliche Interventionsversuche
der drei bleiben erfolglos. Die Berufung
wird abgelehnt und der Tag der Urteils-
vollstreckung festgesetzt. Perkins und
Santo, die sich von einer weiblichen Mit-
angeklagten offenkundig versprochen
hatten, mit ihr gemeinsam der Todes-
strafe zu entgehen, schweigen auch nach
dem Urteil eisern. Die Narratologie, die
I Want to Live! gegen die Todesstrafe auf-
bietet, macht die Hinrichtung zu einem
Justizmord an einer Unschuldigen. Im
tatsachlichen Fall war das weniger klar.
Vielmehr sprach manches fiir Grahams
Komplizenschaft, wenn auch wenig fir
sie als Morderin. Der Film ware muti-
ger und herausfordernder, wenn er ihre
Schuld offener lief}e. Man kénnte dann
die nun folgende filmische Inszenierung
dessen, was das Todesurteil in Gang
setzt, auf sich wirken lassen, ohne das
staatliche Toten schon wegen der Un-
schuld der Verurteilten emporend zu

finden.



Wihrend der Film bis zur Verkiindung
des Todesurteils in schnellen Schnitten
und vielen Szenenwechseln rasch vor-
anschreitet und dabei bisweilen etliche
Monate iiberspringt, dehnt sich nun die
Zeit immer mehr. Aufeinanderfolgende
Szenen tragen sich mitunter gleichzeitig
zu oder es liegen nur wenige Stunden,
am Ende Minuten der Filmhandlung zwi-
schen ihnen. Die in der ersten Halfte oft
atonale Jazzmusik mit viel Staccato und
Synkopen ist jetzt ruhiger, melodischer,
gelegentlich elegisch. Haufig horen wir
auch nur Gerdusche: hallende Schrit-
te, Schliisselrasseln, das Schlagen einer
Metalltiir oder gar Stille. Die Verurteilte
kann ihr Schicksal nicht linger beeinflus-
sen. Es liegt in der Hand ihrer drei Fiir-
sprecher, vor allem aber bei den angeru-
fenen Instanzen, die im Film unsichtbar
bleiben. Ihre Fiirsprecher meinen es gut
mit ihr, sprechen ihr Mut zu: Sie solle noch
nicht alle Hoffnung fahren lassen. Doch
mit jeder Ablehnung ihrer Initiativen, die
sie ihr iibermitteln miissen, wird Barbara
Graham diinnhiutiger, sie hat Alptraume
und Anfille von Verzweiflung. Der Film
zeigt, wie es einen Menschen zerstort, das
eigene Sterben naherriicken zu fithlen.”
Schliefilich ist es so weit. Man fihrt sie
im Polizeiwagen nach San Quentin, wo
am darauffolgenden Morgen in der Gas-
kammer des Gefingnisses die Hinrich-
tung stattfinden soll. Reporter dringen
sich herbei, einer fragt: »Hey Babs, what
will you wear tomorrow?« Offenbar ist das
das Letzte, was Graham jetzt noch selbst

15 Camus argumentierte, dass »die qualvolle, er-
niedrigende Angst, die dem Verurteilten mona-
te-undjahrelang auferlegt«werde, eine schlim-
mere Strafe sei als der Tod und damit auch
nicht Cleiches mit Gleichem vergelte. Gemeine
Morder informierten ihre Opfer nicht lange im
Voraus und sperrten sie dann ein. Camus, S.184.
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bestimmen kann. Im Film zieht sie daraus
einen gewissen trotzigen Stolz, wohlwis-
send dass ihr Sex-Appeal ihr bislang im
Verfahren keine Sympathien eingetragen
hat, eher im Gegenteil.

Die letzten 37 Minuten des Films
schneiden zwischen zwei Szenen hin und
her: Barbara Graham in der Todeszelle mit
verschiedenen Nebenfiguren, mit denen
sie in ihren letzten Stunden noch zu
tun bekommt, einerseits und der bis ins
Kleinste geregelten, akribisch ausgefiihr-
ten Vorbereitung des legalen staatlichen
Totens durch Gas andererseits — sie miin-
den schliefllich in dessen Vollzug. Von den
Menschen, die Graham in der Todeszelle
aufsuchen, scheint niemand ihren Tod
recht eigentlich zu wollen. Eher scheint
ihnen das bevorstehende Tétungsritual,
das sie alle kennen, irgendwie peinlich.
Man wolle, dass sie sich wohlfithle und
nicht zu sehr leide, wird ihr auf verschie-
dene Weisen zu verstehen gegeben. Weist
sie zuerst noch Anbiederungen und eine
opulente Henkersmahlzeit zuriick, lasst
sie sich in ihrer Todesangst bald einige
Aufmerksamkeiten gefallen. Der Gefing-
nisdirektor raucht trotz Rauchverbots
im Todestrakt eine Zigarette mit ihr. Der
Priester schenkt ihr eine Halskette mit
einem kleinen Medaillon von Judas, »the
saint of the impossible«. Und die einfithl-
same Krankenschwester, die sie nicht aus
den Augen lassen soll, verwickelt sie in
einen Frauenplausch iiber Minner, Ehe
und Kinder, auf dass die zermiirbende
Wartezeit schneller vergehen moge." Gra-
hams Frage zur Gaskammer hingegen
bleibt unbeantwortet.

16 Da San Quentin ein Minnergefiangnis mit
mannlichem Aufsichtspersonal war, U(ber-
nahm tatsichlich eine Krankenschwester,
Barbara Cates, diese Aufgabe. Sie berichtete,
dass Graham und sie die ganze Nacht Kaffee
getrunken, gesprochen und sich gut verstan-
den hatten. Cairns, S. 136f.
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Wir als Filmzuschauer:innen sehen
die indes umso ausfithrlicher und in zahl-
reichen Nah- und Detailaufnahmen. Ein
Paar kriftige Mannerhinde zerren an
einem Drahtseilspanner, dann fillt eine
grofe Plane — analog zu einem hoch-
gezogenen Theatervorhang — und gibt
den Blick auf den Schauplatz des bevor-
stehenden Theaters des Schreckens frei:
eine achteckige, in die metallene Wand
eingelassene Kammer mit grofen Fens-
tern, durch die Zuschauer werden ver-
folgen kénnen, was innen drin geschieht,
ein wenig auf Abstand gehalten nur von
einer Reling. Auf der anderen Seite der
Wand befinden sich die Tiir zur Gaskam-
mer und weitere Fenster, dazu diverse
Rohre, Hebel, Kurbeln und Drehver-
schliisse, an denen sich bald mehrere Ge-

Abb. 3 und 4: Die Gaskammer

17 Als>Theater des Schreckens<oders>Theater der
Crausamkeit« werden die frithneuzeitlichen
offentlichen Folterungen und Hinrichtungen
oft bezeichnet, so etwa von Richard van Diil-
men und Richard Evans.

fangniswirter zu schaffen machen, um
die Funktionstiichtigkeit zu iiberpriifen.

Regisseur Robert Wise und sein
Filmteam hatten die Gaskammer in San
Quentin besichtigt, sich die Hinrich-
tungsmethode erkliren lassen und an-
schlieffend eine detailgetreue Kulisse
nachgebaut. Das Filmpublikum hingegen
bekommt nichts erklirt, sondern schaut
nur zu und muss sich selbst seinen Reim
auf das Gesehene machen. Die Gefing-
niswdrter scheinen genau zu wissen,
was zu tun ist. Sie sind ein eingespieltes
Team, sprechen nicht miteinander. So
bekommt ihr Tun eine Aura von Notwen-
digkeit und Legitimitat, wihrend gleich-
zeitig alle wissen, dass es darauf zielt,
einen Menschen zu Tode zu bringen, in
diesem Fall sogar gleich drei nacheinan-
der. Sie wirken wie rechte Biederminner,
die ansonsten hochstwahrscheinlich nie
im Leben jemanden toten wiirden, gehor-
te dies nicht zu ihrem staatlichen Arbeits-
auftrag. Wir sehen, wie zwei von ihnen in
einer Abseite Drihte zurechtschneiden,
Glasflaschen, Messbecher und Trichter
aus dem Regal nehmen und dann eine
durchsichtige Fliissigkeit sorgfaltig ab-
messen. Die Kamera schwenkt auf das
Etikett der Flasche: Schwefelsiure.

Bevor das Publikum mehr vom aus-
gekliigelten technischen Verfahren des
Vergasens zu sehen bekommt, das einige
amerikanische Bundesstaaten einfiihr-
ten, weil es vermeintlich weniger grau-
sam war und seltener nicht nach Plan
verlief als das Erhingen und das Téten
auf dem elektrischen Stuhl, vermittelt
der Film, dass die eigentliche Qual im
Warten auf das Ende besteht. Die Kame-
ra zeigt den Sekundenzeiger der Wand-
uhr neben der Gaskammer, der langsam
und zugleich unaufhoérlich weiterriickt.
Die mitfithlende
schaut wihrend der schlaflosen Nacht
immer wieder verstohlen auf ihre Arm-
banduhr. Morgens kehren die Warter

Krankenschwester



zuriick, tiberpriifen, ob die Wanduhr der
Zeitansage entspricht, und vermerken
gewissenhaft eine Abweichung von drei
Sekunden.

Einer holt den Telefonapparat aus dem
Hinterzimmer von Grahams Zelle direkt
an die Gaskammer, damit ein telefoni-
scher Vollstreckungsaufschub durch den
Gouverneur nur ja nicht itberhért wird. Er
checkt die Leitung, untersagt ausgehende
Telefonate. Graham erfihrt auf diese Wei-
se, dass das Telefon bisher nicht geklingelt
hat, und das Publikum lauert mit ihr und
allen anderen Charakteren angespannt,
ob es doch noch klingeln wird. (Als es
dann spiter schrillt, insgesamt noch vier-
mal, zweimal um die Hinrichtung fiir eine
weitere Anhoérung aufzuschieben, und
zweimal um den Aufschub nach jeweils 45
Minuten wieder zu beenden, erhoht das
allerdings nur noch die Qual. Ein erneuter
Hoffnungsschimmer ist mittlerweile ge-
nauso grausam wie sein Verloschen. Alle
wollen es zu dem Zeitpunkt nur noch hin-
ter sich bringen.)

Doch zuriick zum Ritual, das nie-
mand im Film hinterfragt, das Pub-
likum deshalb wahrscheinlich umso
mehr: Einer der biederen Warter 6ffnet
eine Metalldose mit der Aufschrift >Ka-
lium Cyanide Eggs<. Sein Kollege zieht
sich schwarze Gummihandschuhe an,
breitet die Zyankaliklumpen auf einem
Stiick Gaze aus und bildet ein Sick-
chen, das der andere mit Draht und
einer Kette verschlief3t, deren Linge er
mit einem Zollstock abmisst. Selbst Zu-
schauer, die wissen, dass aus den Kom-
ponenten Schwefelsdure und Zyankali in
einer chemischen Reaktion hochgiftiges
Cyanwasserstoffgas entsteht, werden
kaum sdmtliche weiteren Vorkehrungen
durchschauen, die die beiden Minner
treffen, und sich schwerlich auf ein Er-
raten des Totungsvorgangs konzentrie-
ren: Da wird ein Stethoskop mit einem
Schlauch in der Nihe der Tiir der Gas-

FILMKRITIK
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Abb. 8: Zeit vergeht ...

Abb. 9: ... und muss synchronisiert werden
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Abb. 10-17: Todliche Vorbereitungen, 2. Akt

kammer platziert, die Tiir geschlossen,
ein »Air Lock Test« durchfiihrt, die Tiir
wieder geoffnet, zwei Gazesickchen mit
Zyankali werden in der Gaskammer tiber
zwei im Boden versenkten Kiibeln auf-
gehingt, eine weitere Chemikalie in zwei
Bottiche gekippt

Keine dieser Detailansichten zeigt an
sich etwas Grausames, es gibt keine Ac-
tion, und dennoch wirken die Bilder in
ihrer Sachlichkeit, der Sparsamkeit der
Motive und der von einer Routine dik-
tierten Abfolge dermafien beklemmend,
dass man gebannt auf die Leinwand

starrt und sich nicht zu rithren wagt. Das
war zumindest meine Erfahrung. Sollte
das Filmpublikum je neugierig gewesen
sein, einmal eine (realistisch reprisen-
tierte) Gaskammer zu sehen und wie sie
funktioniert, so sieht es in I Want to Live!
mehr, linger und Hintergriindigeres da-
von, als dass es bei einer Befriedigung
von Voyeurismus bleiben konnte. Wir
werden gewahr, wie viele Menschen zu-
sammenwirken, um einen anderen Men-
schen, der sich wehrlos in der Macht des
Staates befindet, ums Leben zu bringen.
Anders als Morder gehen sie alle kein Ri-



siko ein, gefasst und bestraft zu werden.
Vielleicht werden sie gar belobigt oder
bekommen eine Gehaltszulage. Und nie-
mand von ihnen trigt allein die Verant-
wortung, den Tod gebracht zu haben. Mit
vereinten Kriften fithren sie eine Tétung
herbei, die sie alle zu bedauern scheinen,
deren Sinn aber trotzdem keiner von ih-
nen in Frage stellt.

Ein weiteres Gegengift zu poten-
tiellem Voyeurismus im Filmpublikum
sind die Zuschauer auf der Leinwand.
Sie driangen in den Raum mit der Gas-
kammer, um einen Platz zu ergattern,
von dem aus sie ins Innere sehen konnen.
Es sind etwa 40 Personen, alle Minner.
Sie wirken eindeutig von Sensationsin-
teresse getrieben, animiert, keineswegs
peinlich berithrt und laden das Filmpu-
blikum zu entschiedener Distanzierung
ein. Zum zweiten Aufschub der Urteils-
vollstreckung kommt es in sprichwortlich
letzter Minute, als Barbara Graham den
Raum betritt und durch die Gaskammer
hindurch die versammelten Neugierigen
erblickt. Zuriick in der Zelle verlangt sie
eine Maske. Sie wolle nicht sehen miis-
sen, wie diese Leute sie anstarrten. Bei al-
ler griindlichen Vorbereitung wurde die-
se Eventualitit nicht bedacht. Da springt
die gestrenge Oberin ein, die Graham
mehrfach beschimpft hatte, und bietet
an, ihr ihre Schlafmaske zu iiberlassen.
Selbst sie fithlt jetzt mehr Empathie als
Verantwortung fir law and order.

Das Gefangnispersonal fiithrt Barba-
ra Graham fast fiirsorglich, konnte man
meinen, zur Gaskammer, hilft ihr iiber
die Schwelle, die sie nun ebenso wenig
sehen kann wie die Schaulustigen. Mit
geiibten Griffen schnallen drei Wirter
sie mit Gurten an Armen, Beinen und am
Oberkorper an einem Stuhl fest. Einer
von ihnen gibt ihr in freundlichem Ton
den Rat, wenn sie die Zyankalikugeln
fallen hore, bis zehn zu zihlen und dann
tief einzuatmen: »It’s easier that way.«

FILMKRITIK

Abb. 18 und 19: Die Zeugen, eher schaulustig als
bedriickt von einer staatsbiirgerlichen Pflicht

Wihrend man als Filmzuschauerin wo-
moglich den Hinweis noch gerade nett
finden wollte, bringt Barbara Graham
es in scharfem Ton auf den Punkt: »How
do you know?« Der Warter titschelt ihr
kurz die Schulter, verlasst und schlief3t
die Gaskammer, wihrend die Zeugen
dichter an die Fenster heranriicken. Gra-
ham bewegt die Lippen, ob sie zihlt oder
betet, bleibt den Assoziationen des Film-
publikums tiberlassen. Ihr Sterben wird
nicht als leicht und schnell inszeniert,
aber auch nicht als dramatischer Todes-
kampf.”* Wieder sehen wir Apparaturen,
horen von ihnen verursachte Gerdusche.

18 Laut Zeitungsbericht stellte bei Grahams tat-
sdchlicher Hinrichtung der Arzt acht Minuten
nach Aufsteigen der giftigen Dampfe ihren
Tod fest. Gale Cook, Santo Murder Trio Execut-
ed; Delays Torture Barbara, in: (San Francisco)
Examiner, 4.6.1955, zit.n. Cairns, S. 84.
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Abb. 20 und 21: Todbringendes Gas

Das Drama spielt sich vielmehr in unse-
ren Kopfen ab. Bei vielen diirfte es um
die Frage kreisen, woher Staat und Ge-
sellschaft das Recht nehmen, dermafien
selbstgerecht, unerbittlich und endgiiltig
zu strafen.

Barbara Grahams Hinrichtung erfolg-
te 1955 zu einer Zeit, als sich in den USA
Stimmen zur Abschaffung der Todes-
strafe mehrten und die Vollstreckungen
von Todesurteilen riickliufig waren. In
Kalifornien indes wollte eine Bevolke-
rungsmehrheit Umfragen zufolge an der
Hochststrafe fiir Kapitalverbrechen un-
bedingt festhalten, insbesondere unter
den Alteren, die eine iiberproportional
grofle Gruppe der Wihler:innen stellten.
Gut moglich, dass Gouverneur Goodwin
Knight in Riicksicht auf sie keinen Ge-
brauch von seinem Begnadigungsrecht
machte. Dabei hatte es nach der Verkiin-
dung des Todesurteils gegen Graham wie-
derholt Medienberichte gegeben - nicht
nur von Montgomery —, die sie nun in

einem anderen Licht erscheinen liefen,
ihre lieblose Kindheit und chancenlose
Jugend beleuchteten, die reifderischen,
vorverurteilenden Presseartikel wihrend
des Prozesses kritisierten, Widerspriiche
in den Aussagen des Kronzeugen aufdeck-
ten und die These vertraten, die minn-
lichen Titer hitten Graham gezielt in ihr
Verbrechen verwickelt, um im Falle einer
Anklage davon zu profitieren, dass Frau-
en seltener zum Tode verurteilt wurden.
Nach Grahams Hinrichtung blieb der Fall,
zumindest in Kalifornien, in den Medien
prasent. Gesetzesinitiativen zur Abschaf-
fung der Todesstrafe scheiterten damals
in Kalifornien zwar, aber ab 1957 wurde
dort bei Kapitalverbrechen immerhin ein
Doppelverfahren eingefiihrt, das die Ent-
scheidung in der Schuldfrage abtrennte
von der Entscheidung tiber das Strafmaf3
und so eine gewisse Verfahrenskontrolle
ermoglichte. Fragwiirdige Gerichtsver-
fahren und nachtrigliche Zweifel an der
Schuld von Verurteilten blieben wichtige
Argumente der Abolitionist:innen, und so
kann es nicht verwundern, dass I Want to
Live! als michtiges Geschiitz im Kampf um
die Abschaffung der Todesstrafe wahrge-
nommen wurde, als der Film im Oktober
1958 herauskam.

Alle Kritiken, die ich gelesen haben,
waren sich einig tiber die Botschaft des
Films.” Ab wann den Filmkopien ein
Vorwort von Albert Camus voranstand,
konnte ich nicht herausfinden; deutsche
Filmbesprechungen erwihnten es 1959
regelmiflig.”® »It is probably the most

19 Fir US-Filmkritiken bin ich Angaben in der
Literatur gefolgt und danke Julian Feider und
Bob Shandley dafir, dass sie mir Kopien be-
sorgt haben; fiir deutsche Kritiken konnte
ich die Presseausschnittsammlung des Deut-
schen Filminstituts und Filmmuseums nut-
zen.

20 Der Film bringe die Welt dazu, der »Realitét
unserer Zeit« ins Auge zu blicken, »und wir
haben kein Recht, uns ihr zu verschliefSen,



damning indictment of capital punish-
ment ever documented on any medium,
hief es vollmundig in Variety, dem Bran-
chenblatt der amerikanischen Unterhal-
tungsindustrie, noch bevor der Film im
ganzen Land angelaufen war.” Die Los
Angeles Times nannte I Want to Live! zwei
Wochen spiter ein wenig bescheidener
»the most relentless American indict-
ment of capital punishment yet put on
film«.?* Das diirfte Neugier geweckt ha-
ben, zumal viele Rezensenten dem Film
eine sehr starke Wirkung bescheinigten,
ihn als gewagt bezeichneten, Regie, Ci-
nematography sowie die Filmmusik lob-
ten und insbesondere Susan Haywards
schauspielerische Leistung als heraus-
ragend bewerteten. Tatsichlich erhielt
Hayward fiir ihre Rolle als Barbara Gra-
ham Anfang 1959 den Oscar. Bespre-
chungen, die danach erschienen, setzen
oft hinzu, dass der Film auch noch in
weiteren Sparten Preise verdient hitte.
Er fand in den USA und auch internatio-
nal ein Millionenpublikum.

Dass der Film ein so klares State-
ment gegen die Todesstrafe abgab und
den Gegnern der Todesstrafe voraussicht-

heifdt es in der deutschen Synchronfassung.
Es werde der Tag kommen, an dem einem die-
ses und entsprechende Dokumente (ber die
Todesstrafe so prahistorisch und unglaublich
vorkommen wiirden, wie in der Gegenwart
die Hexenverbrennung und die Praxis, Die-
ben die rechte Hand abzuhacken. »Eine solche
Epoche wahrer Zivilisation liegt sowohl fir
Amerika als auch fir Frankreich noch immer
in der Zukunft, aber dieser Film kann die Ehre
beanspruchen, zu ihrer Verwirklichung zum
mindesten beigetragen zu haben.«

21 Powe, | Want to Live, in: Variety, 29.10.1958, S. 6.

22 Philip K. Scheuer, Taut | Want to Live! Sets
Nerves Aquiver, in: Los Angeles Times,
16111958, S. 117f. Scheuer verwies auf den
ebenfalls hochst eindrucksvollen franzosi-
schen Film von André Cayatte We Are All Mur-
derersvon1952.
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lich weiteren Zulauf verschaffen wiirde,
brachte natiirlich auch manche gegen den
Film auf. In den USA stief3en sich Kriti-
ker insbesondere daran, dass I Want to
Live! nahelegte, Graham sei unschuldig
gewesen. Gene Blake, der den wirklichen
Prozess und die Hinrichtung verfolgt
hatte, befand, der Film beruhe auf Halb-
wahrheiten und entstelle die Beweislage.
Er sei »a dramatic and eloquent piece of
propagandax, vielleicht »a good movie
but a poor documentary«.” Die Time ver-
déichtigte Produzent Wanger, an niedere
Publikumsinstinkte zu appellieren, um
einen Kassenerfolg zu erzielen. Wenn es
ihm wirklich um die Todesstrafe ginge,
hitte sich sein Film doch auch fiir die an-
deren beiden Todeskandidaten interessie-
ren miissen. »Walter Wanger seems less
concerned to assist the triumph of justice
than to provide the morbid market with
a sure-enough gasser«, stichelte der Re-
zensent und wollte den umgangssprach-
lichen »gasser« (Publikumserfolg) hochst-
wahrscheinlich als originelle Anspielung
auf die Hinrichtungsmethode verstan-
den wissen.?* Ein Leserbriefschreiber an
die Los Angeles Times emporte sich, dass
etwaige neue Indizien fiir Grahams Un-
schuld »in the objective atmosphere of the
courts« prasentiert werden miissten, nicht
»in the emotions of the marketplace«. Da
Wanger aber vermutlich gar keine habe,
frage man sich, warum er den Film ge-
macht habe. »Greed« liege da als Motiv
nahe.” Vor einem New Yorker Kino seien
nach der Vorfithrung Abstimmungskar-
ten itber Grahams Schuld oder Unschuld
verteilt worden, beklagte sich ein anderer
Leserbriefschreiber und nannte das einen

23 Cene Blake, Barbara Graham — Film and Fact,
in: Los Angeles Times, 28.11.1958.

24 The New Pictures, in: Time, 24.11.1958, S. 94.

25 Letters to the Times: S.A. Abbot of Beverly
Hills, Upon the Law, in: Los Angeles Times,
3.12.1958, S. 50.
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schibigen Epilog: »It effectively strips the
whole film of any high-minded motive«.?®

Wie verbreitet solche Einwinde wa-
ren und ob sie die Reaktion des amerika-
nischen Filmpublikums nennenswert be-
einflussten, lisst sich schwer ermessen.
Einer der Anklager, J. Miller Leavy, sah
seinen Ruf durch den Film beschidigt,
versuchte einen Gegenfilm zu initiieren,
setzte einen Reporter daraufan, I Want to
Live! als Hoax zu entlarven, und trat 1960
bei einer Anhorung im kalifornischen
Senat plotzlich mit der Behauptung auf,
Graham habe einem Gefingniswirter
gegeniiber ihre Schuld bekannt. Das Ge-
riicht erwies sich als windig, nahm der
Bewegung zur Abschaffung der Todes-
strafe in Kalifornien allerdings seinerzeit
einigen Wind aus den Segeln.” Solche
drastischen Versuche zur Gegenwehr le-
gen nahe, dass Leavy und andere Todes-
strafenbefiirworter fiirchteten, I Want
to Live! werde die politische Stimmung
im Staat zu ihren Ungunsten verindern.
Filmrezensenten, die das Anliegen des
Films unterstiitzten, erkannten in dessen
Unschuldsvermutung womdoglich einen
gewissen Schwachpunkt fir die politi-

26 Readers Post Opinions on Four New Pictures,
hier: Edward Grimm, in: New York Times,
30.11.1958.

27 Cairns, S.125-142. Der Gegenfilm sollte »Weep
No More for Barbara« heifRen, kam jedoch
nie zustande, wahrend der Artikel »Exposing
the | Want to Live! Hoax« von Bill Walker in
dem Herrenmagazin Cavalier im April 1959
erschien, allerdings wenig Aufmerksamkeit
auf sich zog, wie auch 1961 Walkers Buch, das
Graham schwer belastete. Mittlerweile gab es
drei Biicher, die Graham mit viel Verstidndnis
zeichneten, sowie den Song The Ballad of Bar-
bara Graham von Val Norman mit dem Refrain
»Poor Barbara Graham was wild and couldn’t
be tied, but could she commit murder and
should she really have died, siehe https://
www.youtube.com/watch?v=3LrLoculXyY (zu-
letzt aufgerufen am 7.11.20271).

sche Auseinandersetzung. Sie merkten
an, dass die echte Barbara Graham nicht
ganz so unschuldig erschienen sei, wie
sie es nun in I Want to Live! tue; andere ar-
gumentierten, dass die Frage von Schuld
oder Unschuld weniger wichtig sei fir
den Film als die Feststellung, dass der
Staat fehlbare Menschen unwiderruflich
richte und exekutiere.?®

In der Bundesrepublik traf der Film
auf eine andere Situation, unter gewis-
sermaflen umgekehrtem Vorzeichen.
Das Grundgesetz hatte die Todesstrafe
1949 abgeschafft, es gab jedoch seitdem
immer wieder politische und publizisti-
sche Initiativen zu ihrer Wiedereinfiih-
rung. In Berlin fand im Dezember 1958
eine Vorauffithrung von I Want to Live!
vor geladenen Juristen, Theologen sowie
Journalisten und Journalistinnen statt,
die anschliefRend erorterten, ob ein so
aufwithlender Film in Deutschland ge-
zeigt werden solle. Beim Anlaufen des
Films im April 1959 gab es in Miinchen er-
neut eine Sondervorfithrung mit Exper-
tendiskussion. In beiden Fillen waren
die Gegner der Todesstrafe und Befiir-
worter des Films laut Presseberichten in
der Mehrheit. Sie betonten, dass der Film
trotz in der Bundesrepublik abgeschaft-
ter Todesstrafe hochst aktuell sei. Erst
kiirzlich habe Justizminister Schiffer
von der CSU behauptet, »nur eine kleine
Schicht von Gebildeten oder denen, die
sich dafiir h[ie]lten«, sprachen sich gegen
die Todesstrafe aus. Der Diskutant, der
die Ministerbehauptung zitierte und fir
bedenkliche populistische Stimmungs-
mache hielt, fiirchtete allerdings zu-
gleich, dass Schiffer nicht ganz unrecht
haben koénnte. Eine Volksabstimmung
in dieser Sache wire allzu riskant, man

28 Bosley Crowther, With Conviction. Film Dra-
ma of a Condemned Girl Makes Its Points Plau-
sibly, in: New York Times, 23.11.1958; Powe, in:
Variety, 29.10.1958.



miisse weiterhin gerade Befiirwortern
der Todesstrafe deren Schindlichkeit
vor Augen fithren.” Andere Diskutan-
ten trugen weitere Argumente fur die
Vorfihrung des amerikanischen Films
in der Bundesrepublik bei. Unter den
Juristen votierten allerdings auch eini-
ge dagegen. Die Schilderung illegitimer
Ermittlungsmethoden und die Darstel-
lung des Todesurteils als Justizirrtum
wiirden womoglich das Vertrauen des
westdeutschen Publikums in die Justiz
untergraben, gaben sie zu bedenken.
Dem hielt eine Journalistin entgegen,
dass die westdeutsche Justiz bei weitem
noch nicht genug kritisiert werde, be-
denke man, wie viele schwer belastete
Nazis sich einer Anklage hitten entzie-
hen konnen. Und ein Kriminaldirektor
argumentierte, dass in I Want to Live! eine
Unschuldige hingerichtet werde, das
Thema also emotionalisiert werde, sei
endlich mal ein Gegengewicht zur Sen-
sationsmache der Zeitungen, die ihren
Leserinnen und Lesern so viel Angst vor
Verbrechern einjagten, bis die in der To-
desstrafe eine Bedingung fiir geordnete
Verhiltnisse sdhen.

Nahezu alle Filmkritiken schilderten
die letzten 37 Filmminuten, die im To-
destrakt spielen, als tiberwaltigend, be-
eindruckend und enorm wirkungsvoll.
Weder die Hinrichtungsmethode noch
der Tod einer Delinquentin sei je zuvor

29 Karena Niehoff, Fir und wider die Todesstra-
fe. Diskussion tber den Film Laf3t mich leben,
in: Tagesspiegel, 12.12.1958 (dort das Schiffer-
Zitat); W.F,, Todesurteil — heftig diskutiert, in:
Der Tag, 10.12.1958; -ng, Todesstrafe —ja oder
nein?, in: Telegraph, 14.12.1958; Dg., Kinobesu-
cher diskutieren iiber die Todesstrafe, in: Siid-
deutsche Zeitung, 15.4.1959. Uber die Berliner
Vorauffithrung und  Expertendiskussion
berichtete sogar die Variety. Demnach ging
die Initiative von der Produktionsfirma United
Artists aus: | Want to Live Plays Part in German
Debate, in: Variety, 17.12.1958.
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in einem Film so detailliert und unerbitt-
lich gezeigt worden. Das sei fiir das Pu-
blikum fast nicht auszuhalten, hiefd es
in der Variety, der Rezensent des 8-Uhr-
Blatts in Niirnberg sprach von »geradezu
seelische[n] Lihmungserscheinungen«
beim Zuschauer.”® Amerikanische Kriti-
ker erwidhnten in der Regel die niichterne
Konzentration auf das Mechanische, die
beklemmende Atmosphire und die Hilf-
losigkeit aller Beteiligten gegeniiber der
Macht des Gesetzes, das grofder sei als
sie. Die Strafe erscheine schlimmer als
das Verbrechen, als jedes Verbrechen,
aber natiirlich erst recht als ein gar nicht
begangenes.” Mehrfach hief? es, die fil-
mische Darstellung setze Gedanken in
Gang. Bosley Crowther in der New York
Times formulierte es folgendermafien: »a
fortright drama that makes you feel and,
in feeling, think«.*> Das war sicher als
Aufforderung gemeint, sich den Film an-
zuschauen. Westdeutsche Kritiker und
Kritikerinnen sahen es im Prinzip dhn-
lich. Karena Niehoft prazisierte im Tages-
spiegel, dass Gegner der Todesstrafe nach
dem Film deutlicher wiissten, warum sie
sie ablehnten, »und wer sie bei uns wie-
dereingefithrt sehen will, der mag erst
recht den Mut haben, sich in allernichs-
ter Nihe ihrem Anblick zu stellen«.” Die
Frankfurter Allgemeine Zeitung mutmafite
sogar: »Was im Bilde gezeigt wird, ist
dazu angetan, auch den hirtestgesotte-
nen Verteidiger der Todesstrafe wenigs-
tens zum Nachdenken zu zwingen.«*
Wenn deutsche Rezensenten wiederga-

30 Powe, in: Variety, 29.10.1958; Hellmut Haffner,
Die Kamerain der Gaskammer, in: 8-Uhr-Blatt,
2.5.1959.

31 Scheuer, in: Los Angeles Times, 16.11.1958.

32 Crowther, in: New York Times, 23.11.1958.

33 Niehoff, in: Tagesspiegel, 12.12.1958.

34 S.-F, Lat mich leben. Ein Film wider die To-
desstrafe, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
11.5.1959.
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ben, wie der Film sachlich und akribisch
das Totungsverfahren durch Gas schil-
dere, setzten sie indes etwas andere Ak-
zente als ihre amerikanischen Kollegen.*
Statt von einem vor dem Gesetz macht-
losen Gefingnispersonal war sehr viel
hiufiger von einer -Maschinerie« und von
>Handlagern« die Rede. Die Maschinerie
solle mit Hilfe technischer Raffinesse das
Toten perfektionieren. Das verletzte die
Menschenwiirde sowohl der Delinquen-
ten, die nun zwar vielleicht nicht linger
durch physischen Schmerz, aber sehr
wohl seelisch durch ihre Todesangst ge-
martert wiirden, als auch all derer, die
an dieser gerduschlosen Vernichtung von
Menschenleben mitwirkten.*

Diese unterschiedliche Akzentuie-
rung deutet bereits eine aus deutscher
Sicht auffillige Leerstelle in der ameri-
kanischen Diskussion um I Want to Live!
an. Filmkritiker in der frithen Bundes-
republik diskutierten die Todesstrafe
vor dem Hintergrund der Erfahrung des
»Dritten Reiches«, und das Téten durch
Gas veranlasste mehrere von ihnen zu
einer Bezugnahme auf NS-Massenmor-
de. Diese Konnotation habe ich in keiner
einzigen amerikanischen Filmbespre-
chung gefunden. Die Siiddeutsche Zeitung
zitierte als Teilnehmer der Expertendis-
kussion den Journalisten Ernst Miiller-
Meiningen jr., der das Recht des Staates
bezweifelte, in so weitgehendem Mafie
»Vergeltungsjustiz« zu iiben, nachdem
er im 20. Jahrhundert selbst zum »gro-

35 Das mag zumindest zum Teil an Pressemate-
rial zum Film gelegen haben. Einige (wenige)
wiederkehrende Begriffe wecken diese Ver-
mutung; gerade ldngere Beschreibungen zei-
gen hingegen deutlich eine personliche Aus-
einandersetzung mitdem Film.

36 Gunter Groll, Laf3t mich leben, in: Siiddeutsche
Zeitung, 14.5.1959; | Want to Live — Laf3t mich le-
ben, in: Neue Ziiricher Zeitung, 20.5.1959.

flen Massenmoérder« geworden sei.”” In
einem weiteren Artikel der Siiddeutschen
verwahrte sich Gunter Groll gegen For-
derungen, die Todesstrafe wieder ein-
zufithren »in einem Land, in welchem
vor nicht allzu langer Zeit entsetzlich
viel getotet, vernichtet, gehenkt und ge-
kopft wurde«.® Der Filmrezensent der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung warnte
sarkastisch davor, sich die Abschaffung
der Todesstrafe in der Bundesrepublik
gegeniiber den USA allzu sehr zugu-
te zu halten: »Wir sind ja fein ’raus, wir
haben einen humanen Strafvollzug, wir
schicken niemanden mehr aufs Scha-
fott, die Gaskammern sind bei uns eine
historische Angelegenheit geworden.«*
Das Bestreben, das Toten durch Maschi-
nisierung und Biirokratisierung »hu-
maner« zu gestalten, dessen Widersinn
I Want to Live! vor Augen fithre, erinnerte
ihn an Otto Ohlendorfs Zeugenaussage
im Niirnberger Hauptkriegsverbrecher-
Prozess. Der habe sich damit gebriistet,
dass Gaskammern den Opfern ihren Tod
hitten erleichtern sollen.*® Ein vierter
Filmrezensent schliefilich glaubte sogar,
die gewohnlich laut witzelnden Filmzu-
schauer in den ersten Parkettreihen sei-
en bei diesem Film verstummt »vielleicht
[...] auch deshalb, weil Barbara Grahams

37 Dg., in: Siiddeutsche Zeitung, 15.4.1959.
38 Groll, in: Siddeutsche Zeitung, 14.5.1959.
39 S-F, in:
11.5.1959.
40 S.-F. irrte sich in mehrerlei Hinsicht. Er sprach
von »Herr[n] Ollendorf«, einem sogenannten

Frankfurter Allgemeine Zeitung,

»Einsatzfihrer im letzten Krieg«, und er ver-
wechselte, von wessen Belastungen Ohlen-
dorf in Niirnberg gesprochen hatte, namlich
von denen fiir die Mitglieder der Einsatzgrup-
pe, je nachdem, ob sie MassenerschiefSungen
durchgefithrt oder Gaswagen eingesetzt hat-
ten. Dass die Opfer erst moglichst spat erken-
nen sollten, dass sie getdtet wiirden, spielte
flr ihn nur insofern eine Rolle, als Todesangst
das Morden fiir seine Manner erschwerte.



Gaskammer-Tod Assoziationen zu jenen
Massenhinrichtungen auszulsen ver-
mag, die den deutschen Namen fiir im-
mer mit Schande bedeckt haben«.*

Zusammengenommen  unterstrei-
chen die Filmkritiken den Befund der
Filmanalyse, dass I Want to Live! seinem
Publikum zahlreiche Angebote auf ver-
schiedenen Ebenen machte, die Legiti-
mitidt der Todesstrafe in Frage zu stellen.
Sie zeigen dariiber hinaus, dass Zuschau-
er:innen aus Angeboten eines Films eini-
ge herausgreifen und sie in ihre person-
lichen Deutungshorizonte integrieren.
Das macht es wahrscheinlich, dass es mit
I Want to Live! gelang, auch unter denjeni-
gen in einem Millionenpublikum, denen
die Todesstrafe bislang unproblematisch
erschienen war, Zweifel zu sien.

In welchem Ausmafd der Film ein
Umdenken in Bewegung setzte oder es
weiter forcierte, lisst sich nicht einschit-
zen. Immerhin trauten entschlossene
Verteidiger der Todesstrafe in den USA
I Want to Live! offenbar eine betricht-
liche Wirkung zu, sonst hitten sie den
Film nicht so erziirnt kritisieren oder gar
bekimpfen miissen. Vielleicht hatten ja
auch sie den Eindruck, dass sich mit den
Mitteln eines Spielfilms die Todesstrafe
deutlich besser anprangern als verteidi-
gen lasst.
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nalistik Geschichte — Geschichte in Medien
und Offentlichkeit an der Justus-Liebig-Uni-
versitit GiefSen. Im Rahmen des SFB/TRR
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Teilprojekt Angst vor Verbrechen? Mediale
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E-Mail: ulrike.weckel@uni-giessen.de

41 Werner Tamms, Laf3t mich leben!, in: Volks-
hochschule im Westen, Heft 3/4, Juni 1959
(Hervorheb. im Original).

FILMKRITIK

109



