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T H E M A

■  Gabriele Metzler

Chronotopoi der Politisierung
George Jacksons Briefe Soledad Brother und seine Erfindung 
als politischer Gefangener

Am 21. August 1971 wurde der Strafgefangene A-63837 im Gefängnis San Quentin von ei-
nem Wärter erschossen. Offiziellen Berichten zufolge hatte er unter Einsatz einer Schusswaffe 
versucht zu fliehen, nachdem er mit dem Plan, andere Gefangene zu befreien, gescheitert 
war. Mit ihm starben an diesem Tag, dem bis dahin blutigsten in der Geschichte dieser ältes-
ten kalifornischen Haftanstalt, zwei weitere Insassen sowie drei Wärter.1 A-63837 war einer 
der prominentesten Häftlinge in US-amerikanischen Vollzugsanstalten seiner Zeit: George 
Lester Jackson, zum Zeitpunkt seines Todes knapp dreißig Jahre alt, eine Ikone der afro-ame-
rikanischen Gefangenenbewegung und der aktivistisch-militanten Black Panther Party mit 
ihrem Epizentrum in Oakland; eine Ikone aber auch Weißer Aktivistinnen und Aktivisten 
im linksliberalen bzw. linksradikalen Milieu jener Jahre, das gerade in der Bay Area zwischen 
San Francisco und Berkeley stark verwurzelt war. Vor diesem Hintergrund nimmt es nicht 
wunder, dass auch sein gewaltsamer Tod Raum für vielerlei Spekulationen über die Rechtmä-
ßigkeit des Schusswaffengebrauchs gegen ihn bot.2

Als er seine Haft 1961 antrat, deutete nichts darauf hin, dass sich Häftling A-63837 zum 
prominenten politischen Gefangenen George Jackson entwickeln würde. Verurteilt worden 
war er wegen Beteiligung an einem Raubüberfall auf eine Tankstelle zu einer Haftstrafe von 
mindestens einem Jahr. Über eine mögliche Entlassung wurde, damals noch gültigen Regeln 
des kalifornischen Strafrechts folgend,3 jährlich erneut entschieden, sodass die tatsächlich 
verbüßte Haft bis ans Lebensende dauern konnte. Kaum jemand, der oder die sich in der Fol-
gezeit mit dem Fall Jackson öffentlich befasste, versäumte zu betonen, dass nur 70 US-Dollar 
erbeutet worden waren und er nur das Fluchtfahrzeug gelenkt hatte. Aber er war bereits zuvor 
mehrfach als Kleinkrimineller mit dem Gesetz in Konflikt geraten, so dass das Gericht das 
Strafmaß für angemessen gehalten hatte. 

Den größten Teil seiner Zeit im Gefängnis verbrachte Jackson in Einzelhaft. Am 13. Ja-
nuar 1970 erschoss ein Wärter in der Haftanstalt Soledad drei Häftlinge, ohne dass dies für 
ihn rechtliche Konsequenzen hatte. Als nur wenige Tage später ein anderer Wärter in Soledad 
gewaltsam ums Leben kam, wurden gegen Jackson und zwei weitere Insassen umgehend Er-

1 Wallace Turner, ›Soledad Brother‹ and 5 are Killed in Prison Battle, New York Times, 22.8.1971, 
S. 1; Dan Berger, Captive Nation. Black Prison Organizing in the Civil Rights Era, Chapel Hill 
2014, S. 96. Um kenntlich zu machen, dass es sich um rassifizierende Zuschreibungen handelt, 
werden die Adjektive »Weiß« und »Schwarz« in diesem Beitrag groß geschrieben.

2 Vgl. Tom Wicker, Death of a Brother, New York Times, 24.8.1971, S. 37; zu den Reaktionen 
darauf: Katherine Stanutz, »Dying, But Fighting Back«. George Jackson’s Modes of Mourning, 
in: MELUS 42 (2017), S. 32–52, hier S. 45–48. Vgl. auch Wallace Turner, Two Desparate Hours. 
How George Jackson Died, New York Times, 3.9.1971, S. 1.

3 Kara Dansky, Understanding California Sentencing, in: University of San Francisco Law Review 
43 (2008), S. 45–86, hier 61ff.
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mittlungen wegen Mordverdachts aufgenommen. Er und seine Mitbeschuldigten bestritten 
jeden Tatvorwurf. »Draußen«, außerhalb der Haftanstalt, formierte sich daraufhin eine breite 
Solidaritätsbewegung mit den Beschuldigten, konzentriert um das Soledad Brothers Defense 
Committee. In der Tat wog der Mordvorwurf schwer, denn, falls schuldig gesprochen, hätte 
Jackson der Todesstrafe nicht entgehen können. 

Doch Anfang August des Jahres, noch während die Ermittlungen liefen, nahm die Ange-
legenheit eine dramatische Wendung, als sein jüngerer Bruder Jonathan Jackson versuchte, 
ihn durch eine Geiselnahme im Gerichtsgebäude von Marin County freizupressen, und dabei 
von Polizisten getötet wurde. George Jackson selbst erlebte den Beginn seines Prozesses nicht 
mehr: Er starb in San Quentin einen Monat vor dem angesetzten Gerichtstermin.

Nicht nur den öffentlichkeitswirksamen Aktivitäten des Soledad Brothers Defense Com-
mittee und der aufsehenerregenden Aktion seines jüngeren Bruders verdankte Jackson seine 
nachhaltige Prominenz, vielmehr sorgte er selbst für öffentliche Resonanz, als er im Okto-
ber 1970 eine Reihe seiner Briefe veröffentlichte, die er aus dem Gefängnis vor allem an 
seine Eltern, aber auch an seine Anwältin Fay Stender und befreundete Unterstützerinnen 
geschrieben hatte, darunter Joan Hammer und Angela Davis – wohl mehr für ihn als bloße 
Aktivistin.4 Stender war es auch gewesen, die das Buchprojekt angeregt und gemeinsam mit 
dem Verleger Gregory Armstrong im Wesentlichen organisiert hatte, weil sie größtmögliche 
Publizität für den Fall ihres Klienten anstrebte.5 Die Publikation dieser Briefsammlung unter 
dem Titel Soledad Brother wurde in der politisch aufgeheizten Atmosphäre der frühen 1970er 
Jahre zu einem Medienereignis. Der größte Taschenbuchverlag des Landes, Bantam Books, 
brachte das Buch heraus.6 Bis heute ist Soledad Brother einer der Schlüsseltexte des Prison 
Movement: emblematisch für die Politisierung und Radikalisierung afro-amerikanischer Ge-
fangener und zugleich eine Quelle ersten Ranges für die Geschichte des Justizsystems in den 
USA in der Zeit des radikalen Umbruchs der 1960er und 70er Jahre; in der literaturwissen-
schaftlichen Forschung gilt Jackson als der »ideologisch ausgefeilteste Autor« im Genre der 
Prison Literature.7 

Im vorliegenden Aufsatz geht es vorrangig um die Frage, wie George Jackson von einem 
durchschnittlichen Kleinkriminellen zu einem politischen Gefangenen wurde. Eric Cummins 
hat argumentiert, Jackson sei eine ›Erfindung‹ des Weißen linken Establishments gewesen, das 
in ihm eine gleichsam romantische Figur des »black outlaw« gesehen habe.8 Am anderen Ende 
eines Deutungskontinuums betonten Dan Berger und Zoe Colley seine Rolle in der afro-ame-
rikanischen Bewegung für Häftlingsrechte.9 Ausgangsthese in diesem Aufsatz ist, dass er nicht 

4 George Jackson, Soledad Brother. The Prison Letters of George Jackson [New York 1970], Vorwort 
von Jonathan Jackson Jr., Einleitung von Jean Genet, Chicago 1994. Im Folgenden zitiert: SB.

5 Berger, Captive Nation, S. 109f.
6 Lee Bernstein, America is the Prison. Arts and Politics in Prison in the 1970s, Chapel Hill 2010, 

S. 4.
7 Brian Conniff, The Prison Writer as Ideologue. George Jackson and the Attica Rebellion, in: 

D. Quentin Miller (Hg.), Prose and Cons. Essays on Prison Literature in the United States, Jeffer-
son, NC/London 2005, S. 147–173, hier S. 147.

8 Eric Cummins, The Rise and Fall of California’s Radical Prison Movement, Stanford 1994.
9 Berger, Captive Nation; ders., Carceral Migrations. Black Power and Slavery in 1970s California 

Prison Radicalism, in: Moon-Ho Jung (Hg.), The Rising Tide of Color. Race, State Violence and 
Radical Movements Across the Pacific, Seattle 2014, S. 213–236; Zoe Colley, War Without Terms. 
George Jackson, Black Power and the American Radical Prison Rights Movement, 1941–1971, in: 
History 101 (2016), S. 265–286. 
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nur durch sein Verhalten und Handeln hinter Gittern, sondern auch und gerade durch sein 
Schreiben zu einer politischen Figur wurde, zumal er durch die Spezifik von Form und Inhalt 
seines Schreibens in der zeitgenössischen linken Counterculture und im Prison Movement signi-
fikante Resonanzräume fand. Durch den Akt des Schreibens und durch seinen Text ko-konsti-
tuierte er das Gefängnis und seine Gefangenschaft. Denn das Gefängnis, so hier die Prämisse, 
besteht nicht nur als ein für die Inhaftierten konkret erfahrbarer, physischer Ort, sondern es 
wird – für die »draußen« – durch Texte auch hergestellt; und am Beispiel von Soledad Brother 
soll gezeigt werden, dass die Konstruktion des Gefängnisses als spezifischer Chronotopos, das 
heißt: als ein Ort mit spezifischen Ordnungen von Raum und Zeit, es zu einem besonderen 
Ort machte. Genau das: die Schaffung räumlicher und zeitlicher Ordnungen in Jacksons Tex-
ten machte, so die These weiter, das Gefängnis zu einem eminent politischen Raum. Ich werde 
das Konzept des Chronotopos im dritten Teil näher aufschlüsseln.

Gewiss lassen die Befunde der zeitgenössischen sozialwissenschaftlichen und der histo-
rischen Forschung es bereits als hinreichend erwartbar erscheinen, dass ein kalifornisches 
Gefängnis der 1960er und 70er Jahre ohnehin ein Ort war, in dem um Rechte gekämpft 
wurde, ja in dem harte Machtkämpfe ausgetragen wurden, zwischen Gefangenen und Auf-
sichtspersonal als Vertreter der Staatsmacht und zwischen Gefangenen(gruppen) untereinan-
der.10 Der Akzent dieses Aufsatzes soll jedoch darauf liegen zu zeigen, wie einerseits in der eng 
umgrenzten Haftanstalt Ordnungen geschaffen wurden, die räumlich und zeitlich weit über 
die Gefängnismauern hinauswiesen und in Jacksons Fall schließlich ohne Grenzen waren. 
Andererseits soll argumentiert werden, dass George Jackson überhaupt erst zu einem politi-
schen Gefangenen wurde, indem er das Gefängnis als vielschichtigen Chronotopos in seinen 
Briefen konstruierte, ja diese chronotopische Ordnung zum Ausweis seiner Subjektivität und 
Souveränität hinter Gittern machte. Genau dadurch präsentierte er sich als Gefangener, des-
sen »politische Karriere im Gefängnis begann und auch dort endete«.11 

Der Aufsatz skizziert zunächst (I.) die Situation in den kalifornischen Haftanstalten und 
George Jacksons Erfahrungen in San Quentin und Soledad. Der zweite Teil erläutert die 
Rezeption von Soledad Brother im Kontext der Solidaritätsbewegung, ehe dann (III.) der Text 
selbst eingehend analysiert wird.

I. George Jackson und das kalifornische Haftsystem

Häftling A-63687 war bei seinem Haftantritt 1961 nur einer von vielen kriminellen Insassen 
kalifornischer Haftanstalten, in seiner Biografie durchaus typisch für die devianten afro-ame-
rikanischen Jugendlichen aus den großen Städten: Jackson wuchs zunächst in Chicago, dann 
in Los Angeles auf und geriet schon früh mit dem Gesetz in Konflikt. Mehrere Jugendstrafen 
und die Erziehungsaufsicht durch das Jugendamt deuteten auf eine Zukunft als Kleinkrimi-
neller hin. Der Überfall auf die Tankstelle, für den er schließlich für unbestimmte Zeit ins 
Gefängnis kam, reihte sich nahtlos ein in die Kette seiner Taten bis dato.

10 Zur Komplexität ethnisch-sozialer Konflikte vgl.: Heather McCarty, Blood In, Blood Out. The 
Emergence of California Prison Gangs in the 1960s, in: Robert T. Chase (Hg.), Caging Borders 
and Carceral States. Incarcerations, Immigrant Detentions, and Resistance, Chapel Hill 2019, 
S. 245–278.

11 Rebecca Hill, Men, Mobs, and Law. Anti-Lynching and Labor Defense in U.S. Radical History, 
Durham, NC 2009, S. 271.
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Typisch war er auch im Hinblick auf die rapide anwachsende Zahl gerade afro-amerika-
nischer Gefangener in den US-amerikanischen Haftanstalten. Allein in Kalifornien hatte die 
Zahl an Häftlingen von 1944 bis 1969 um 505 Prozent zugenommen, der Anteil der Afro- 
Amerikaner (in aller Regel Männer) unter ihnen war in derselben Zeit von 17 auf 28 Prozent 
gestiegen, womit sie, gemessen an ihrem Bevölkerungsanteil, weit überrepräsentiert waren.12 
Diese Zahlen lassen sich einerseits aus dem tiefgreifenden sozioökonomischen Wandel in 
den Nachkriegsjahrzehnten erklären, der typische »Schwarze Jobs« reduziert und gerade jun-
ge afro-amerikanische Männer und Frauen am Arbeitsmarkt in eine benachteiligte Position 
gebracht hatte. Wachsende Armut in dieser Bevölkerungsgruppe und desolate Wohnverhält-
nisse in den innerstädtischen Gebieten waren die Folge, während die Weiße Mittelschicht in 
die Suburbs zog. Die großen innerstädtischen Unruhen der 1960er Jahre in New York, Watts 
(Los Angeles), Newark, Detroit und anderswo hatten hierin eine ihrer Wurzeln, entsprangen 
aber auch der wiederkehrenden Erfahrung unverhältnismäßiger Polizeigewalt gegen Angehö-
rige der afro-amerikanischen Bevölkerung. Andererseits ist auch nicht zu übersehen, dass ein 
Engagement in der afro-amerikanischen Bürgerrechtsbewegung ein hohes Risiko, zu einer 
Haftstrafe verurteilt zu werden, mit sich brachte. Das prominenteste Beispiel hierfür ist die 
Inhaftierung Martin Luther Kings in Birmingham, Alabama. 

Der junge George Jackson, zum Zeitpunkt des Gerichtsurteils nicht einmal 20 Jahre alt, 
fügte sich demnach ohne weiteres ein in die Geschichte von sozialen Problemen und Kri-
minalität. In seinem Strafmaß, »one year to life«, drückte sich indes nicht das Bedürfnis der 
Gesellschaft nach Strafe oder ein erhöhtes Sicherheitsbedürfnis aus, sondern vielmehr der 
Erziehungsanspruch des kalifornischen Haftsystems. Die Möglichkeit einer unbegrenzten 
Haftstrafe ging zurück auf die kalifornische Strafgesetzgebung von 1917, die in den frühen 
1960er Jahren längst das Problem der Überbelegung von Haftanstalten nach sich gezogen 
hatte und entsprechend in der öffentlichen Diskussion stand, ehe sie schließlich 1976 no-
velliert wurde.13 Für Jackson bedeutete dieses flexible Strafmaß konkret, dass sich die Opti-
on seiner Entlassung jedes Jahr aufs Neue stellte. Dafür hatte er sich, wie alle anderen ver-
gleichbar Verurteilten auch, Jahr für Jahr daran messen zu lassen, inwiefern er angemessenes, 
sprich: unauffälliges Verhalten gezeigt und an Therapiesitzungen oder anderen sozialpädago-
gisch ausgerichteten Aktivitäten im Gefängnis teilgenommen hatte.14 

Hier schien die Idee der Rehabilitation und des social engineering auf, der zufolge sich 
Gefangene während der Haft bessern und zu unproblematischen Mitgliedern der Mehrheits-
gesellschaft »draußen« entwickeln sollten.15 Folgt man Jacksons Nachrichten über seine Er-

12 Hill, Men, S. 267. Ausweislich der Zensusdaten lag ihr Anteil an der Gesamtbevölkerung Kali-
forniens 1960 bei 5,6 Prozent, 1970 bei sieben Prozent: Campbell Gibson/Kay Jung, Historical 
Census Statistics on Population Totals by Race, 1790 to 1990, and by Hispanic Origin, 1970 to 
1990, for the United States, Regions, Divisions, and States, Washington, D.C., U.S. Census Bu-
reau 2002, Table 19. Zum strafrechtspolitischen Hintergrund: Elizabeth Hinton, From the War 
on Poverty to the War on Crime. The Making of Mass Incarceration in America, Cambridge, MA/
London 2016.

13 Dansky, Understanding California Sentencing, S. 60–67.
14 Lee Bernstein, The Age of Jackson. George Jackson and the Culture of the American Prisons in the 

1970s, in: Journal of American Culture 30 (2007) 3, S. 310–323, hier S. 313.
15 Bernstein, America Is the Prison, S. 8–12, gibt einen konzisen Überblick über die Leitideen des 

Strafvollzugs. Zur zeitgenössischen Diskussion der Krise des Rehabilitationsgedankens siehe nur 
die knappe Schrift von Francis A. Allen, The Decline of the Rehabilitative Ideal. Penal Policy and 
Social Purpose, New Haven 1981.
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fahrungen im Gefängnis, so stellt sich in der Tat der Eindruck ein, die Gefangenen hätten 
möglichst angepasst diese Stationen durchlaufen sollen, und auch aus seinen Mitteilungen 
aus der Haft kann man schließen, dass er sich zunächst wie ein ›ganz normaler‹ Gefangener 
verhielt, der möglichst bald wieder entlassen werden wollte. So lässt sich als ein erstes Leit-
motiv in Jacksons Gefängnisbriefen die Frage ausmachen, wann sich für ihn die Tore wieder 
öffnen würden. Am 25. Februar 1965 schrieb er seiner Mutter, er habe alle Voraussetzungen 
erfüllt: 

»I should be out of here this year. I have complied with all of their demands: group coun-
seling, school, clean conduct record. I go to board next time they meet. You should start 
writing letters to the Adult Authority now, the more the better. You know what to say: that 
I was young then and you see a vast change in my character now. Also say that you can and 
will help me with a place to stay.«16

In den folgenden Jahren war zwar keine Rede mehr von Erfolgen im Resozialisierungspro-
gramm, aber immerhin noch davon, unauffällig (»clean«) geblieben zu sein. So schrieb er 
im Februar 1966 wiederum an seine Mutter: »I’ve got some clean time in now already and 
plan to do as well for the rest of the year so that in December they will let me go. They have 
promised me this anyway.«17 Es blieb bei Versprechungen. Jackson gab die Hoffnung indes 
nicht auf: »No new problems. I’ve got six months clean now, since June 8. That is not much 
and surely not enough to satisfy my warders but by June of next year it will be twelve months 
clean. True!«18

Jedes Jahr, wenn das Parole Board über ihn zu befinden hatte, schöpfte er neue Hoff-
nung – freilich in jedem Jahr vergebens, insgesamt neun Mal. George Jackson wurde nicht 
entlassen, das kalifornische System des Strafvollzugs wandelte seine Strafe von »mindestens 
einem Jahr« zu faktisch mehr als zehn Jahren ohne konkretes Ende der Haftzeit um. Ein Ende 
setzte schließlich nur sein Tod.

Der von ihm im Jahresrhythmus beschworene »clean record« war indes nicht so »sauber«, 
wie er in seinen Briefen an seine Eltern suggerierte. Seine FBI-Akte weist 45 Regelverstöße 
während seiner Haftzeit von Anfang August 1961 bis Mitte November 1970 aus, darunter – 
neben zahlreichen kleineren Vergehen – schwerwiegende Vorfälle wie Waffenbesitz und ge-
waltsame Bedrohung anderer Gefangener und Wärter.19 Da Jackson bereits wiederholt durch 
Gewalt auffällig geworden war, lag es aus Sicht der Gefängnisleitung dann auch nahe, ihn 
zusammen mit zwei weiteren Häftlingen des Mordes an dem Aufseher John Mills zu verdäch-
tigen. Mills starb am 13. Januar 1970 in Soledad, nachdem er über die Brüstung im oberen 
Stockwerk in Soledad in die Tiefe gestoßen worden war, eine Gewalttat, die ohne weiteres 
als Rache dafür gedeutet werden konnte, dass wenige Tage zuvor afro-amerikanische Häft-
linge durch einen Aufseher erschossen worden waren, der Aufseher indes straffrei geblieben 
war. Wer tatsächlich den gewaltsamen Tod Mills’ zu verantworten hatte, ist ausweislich der 
Forschung bis heute ungeklärt. Manches deutet darauf hin, dass Mitgefangene Jacksons zu 
Zeugenaussagen erpresst oder durch Versprechungen gewonnen wurden und dass Wärter 

16 Jackson, Brief an seine Mutter, 25.2.1965, SB, S. 47.
17 Jackson, Brief an seine Mutter, 23.2.1966, SB, S. 84.
18 Jackson, Brief an seinen Vater, 13.12.1967, SB, S. 150.
19 FBI-Akte George Jacksons: https://vault.fbi.gov/George%20Lester%20Jackson/George%20Lester 

%20Jackson%20Part%201%20of%205/view [letzter Zugriff 15.5.2019].
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Falsch aussagen machten, bis die Anklage hinreichend Material für ein Verfahren gegen Ja-
ckson und zwei seiner Mitgefangenen, Fleeta Drumgo und George Clutchette, die Soledad 
Brothers, zusammen zu haben meinte.20 

Jacksons Gewaltausbrüche im Gefängnis waren bis zum Tod von Mills im Grunde nicht 
ungewöhnlich. Die kalifornischen Haftanstalten, die er erlebte, waren Räume der Gewalt. 
Neben Konflikten um Drogen oder andere Suchtmittel und Waren war sexualisierte Gewalt 
gang und gäbe; vor allem aber kam es immer wieder zu rassistisch motivierten harten phy-
sischen wie psychischen Auseinandersetzungen unter Häftlingen bzw. zwischen Häftlingen 
und dem Wachpersonal. Tatsächlich lesen sich Jacksons Briefe aus dem Gefängnis auch als 
bedrückende Berichte über extreme körperliche Gewalt und alltägliche psychische Schika-
nen, die sich längst nicht darin erschöpften, dass seiner Schilderung zufolge Wärter rassistisch 
motivierte Gewalt förderten oder selbst ausübten und zuließen, dass Schwarze Häftlinge mit 
Exkrementen beworfen wurden.21 Er reklamierte für sich auch Zeugenschaft für die Tö-
tungsphantasien mancher Wärter: »Down here we hear relaxed matter-of-fact conversations 
[der Aufseher] centering around how best to kill all the nation’s niggers and in what order.«22 
Wiederholt klagte Jackson zudem über übermäßigen Lärm und Gestank, die ihn zermürbten 
und geradezu körperlich beeinträchtigten;23 und darüber, überhaupt keine Ruhe zu finden, 
sondern in einem permanent angespannten nervlichen Zustand zu leben.24 Er berichtete von 
körperlichen Veränderungen als Reaktionen auf die schlechten Haftbedingungen: von Kopf-
schmerzen und Hautkrankheiten25 über Erkältungen, Husten26 und Sinusitis27, grauen Haa-
ren und weiteren äußerlichen Anzeichen vorzeitiger Alterung28 einschließlich abnehmender 
Sehstärke29 bis hin zu grundlegend gestörtem Stoffwechsel30 und wiederkehrend auch von 
depressiven Anwandlungen.31 Gelegentlich freilich konnte er sich zu den Haftbedingungen 
auch zynisch äußern: »Tell her [seiner Mutter] I’m all right, healthy, happy, content. Of 
course, this is a lie, but she likes to be lied to.«32

Dass die Bedingungen in den kalifornischen Haftanstalten alles andere als angemessen 
waren, war hinlänglich bekannt. Jacksons Anwältin Fay Stender kennzeichnete die Gefäng-
nisse, namentlich Soledad, das sie aus eigener Anschauung von Besuchen bei ihren Klienten 
gut kannte, als Orte der Gesetz- und Regellosigkeit. Hier hätten, so berichtete sie, die Ver-
sprechungen der Verfassung keinen Wert; überhaupt herrsche anstelle verlässlicher Regeln die 
schiere Willkür seitens des Aufsichtspersonals, und jederzeit könne, was gerade noch gegolten 

20 Paul Liberatore, Road to Hell. The True Story of George Jackson, Stephen Bingham, and the San 
Quentin Massacre, New York 1996, S. 44–46. 

21 Jackson, Brief an Fay Stender, April 1970, SB, S. 18–21.
22 Jackson, Brief an Fay Stender, 4.4.1970, SB, S. 234.
23 Beispielhaft: Jackson, Brief an seinen Vater, 17.10.1967, SB, S. 139; siehe auch Jacksons Bericht 

ebd., S. 20ff.
24 Brief an seinen Vater, 17.10.1967, SB, S. 139.
25 Brief an seinen Vater, 6.11.1967, SB, S. 145.
26 Brief an seine Mutter, 3.12.1968, SB, S. 185.
27 Brief an Fay Stender, 30.3.1970, SB, S. 229.
28 Brief an seine Mutter, 12.3.1965, SB, S. 49.
29 Brief an seinen Vater, 21.5.1967, SB, S. 115.
30 Brief an Fay Stender, 12.3.1970, SB, S. 213; Brief an Z., 27.4.1970, ebd., S. 275.
31 Brief an seine Mutter, 14.6.1968, SB, S. 178.
32 Brief an seinen Vater, 26.3.1967, SB, S. 109.
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habe, widerrufen werden.33 George Jacksons Briefe aus Soledad und San Quentin lieferten 
reichlich Anschauung für diese Zustände: So schrieb er beispielsweise davon, dass Essensra-
tionen ohne Begründung reduziert und Besuchszeiten willkürlich eingeschränkt würden.34 
Auch sein persönlicher Besitz – am wichtigsten davon: Schreibpapier, Briefumschläge und 
Stifte – sei ihm nicht immer zugänglich: 

»Tell her [seiner Schwester Penny] that I may not be able to write for a while. […] A little 
trouble here for me, and this may be the last envelope and the last time that I’ll be able to 
borrow a pencil, for a while anyway. But I’ll attempt to stay in touch. I’ve done nothing. 
It may work out all right but then I have no way of knowing for sure. They sweep in and 
sweep me away to a little closed cell in a closed wing of the prison without explanation. I 
don’t have any of my personal property.«35

Kurz: Was Michel Foucault nach seinem Besuch in der Haftanstalt Attica notierte, ließe sich 
ohne weiteres auch für San Quentin oder Soledad festhalten: »Attica ist eine Ausschlussma-
schine, eine Niere, ein riesiger Magen, der aufzehrt, zerstört, zermahlt und ausstößt – und der 
aufzehrt, um noch einmal auszuschließen, was schon ausgeschlossen wurde.«36

In den Haftanstalten gärte es. Prison Riots, häufig gewaltvolle Revolten von Häftlingen, 
die nicht selten blutig endeten, nahmen an Zahl zu.37 Während und weil das Konzept der 
Rehabilitation hinter Gittern in eine tiefe Krise geriet, formierte sich außerhalb der Gefäng-
nisse eine wachsende Protestbewegung, die sich grundlegende Reformen auf ihre Fahnen ge-
schrieben hatte. Dass die Frage von Inhaftierung unter akzeptablen Bedingungen oder Frei-
spruch eine stark rassistische Dimension hatte, belegten die Statistiken der Zeit regelmäßig 
aufs Neue. Und so hatte die afro-amerikanische Bürgerrechtsbewegung die Gefängnisfrage 
bereits politisiert: Den Grundimpuls hatte Martin Luther King 1963 mit seinem Letter from 
Birmingham Jail gesetzt, nicht nur, indem er die Haftanstalt wirksam als politische Bühne 
genutzt, sondern auch, indem er das Gefängnis überhaupt als politische Bühne kreiert hatte: 

»I can assure you that it [der Brief aus dem Gefängnis] would have been much shorter 
if I had been writing from a comfortable desk, but what else is there to do when you are 

33 Fay Stender, Violence and Lawlessness at Soledad Prison, in: Eve Pell/Members of the Prison Law 
Project (Hg.), Maximum Security. Letters from California’s Prisons, New York 1971, S. 222–233. 
Vgl. auch zu den Ergebnissen des Besuchs einer Delegation des Black Caucus des kalifornischen 
Repräsentantenhauses Berger, Captive Nation, S. 106; Bettina Aptheker, The Morning Breaks. 
The Trial of Angela Davis [1975], Ithaca/London 2014, S. 10, sowie die Hearings im Subkomitee 
des Justizausschusses im US-Repräsentantenhaus: Subcommittee No. 3 of the Committee of the 
Judiciary, U.S. Congress, House of Representatives, First Session: Corrections, Part II: Prisons, 
Prison Reform and Prisoners’ Rights: California, October 25, 1971, S. 32ff.

34 Brief an seinen Vater, 26.3.1967, SB, S. 109f.; 12. Juni 1970, ebd., S. 28; Brief an seinen Vater, 
6.6.1968, ebd., S. 177.

35 Brief an seine Mutter, 17.10.1969, SB, S. 196.
36 Michel Foucault über Attica [1974; Gespräch aufgenommen nach seinem Besuch in Attica 1972], 

in: ders., Schriften in vier Bänden, Bd. II, Frankfurt a. M. 2002, S. 653–667, hier S. 654, 655.
37 Conniff, Prison Writer, S. 161, nennt für 1967 fünf, für 1971 37 und für 1972 48 riots. 
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alone for days in the dull monotony of a narrow jail cell other than write long letters, think 
strange thoughts, and pray long prayers?«38 

Auch die radikale Black Panther Party, 1966 gegründet, widmete drei der zehn Punkte ihres 
»Parteiprogramms« diesem Thema,39 das dann auch die vornehmlich Weiße Protestbewe-
gung und Subkultur erreichte. Für einen Akteur wie George Jackson und seine Politisierung 
war daher der Resonanzraum bereitet, der ihn zu einer öffentlichen Figur machte. 

II. Soledad Brother und seine Rezeption

Am 15. Oktober 1970 versammelten sich vor den Toren des Gefängnisses von San Quentin 
Mitglieder des Soledad Brothers Defense Committee und weitere Aktivistinnen und Aktivisten 
aus dem nahe gelegenen linken Milieu Berkeleys, Oaklands und San Franciscos, um mit Sekt 
auf das Erscheinen von Jacksons Gefängnisbriefen anzustoßen. Gregory Armstrong, der He-
rausgeber bei Bantam Books, war dafür eigens von New York an die Westküste geflogen. Der 
Autor selbst war räumlich nah – und doch denkbar weit von diesem Ereignis entfernt. Nicht 
einmal einen Blick auf die Party konnte er vom Fenster seiner Zelle aus erheischen.40 Gleich-
wohl betonte George Jackson rückblickend in einem Gespräch mit der New York Times, wie 
wichtig nicht nur ihm (man darf vermuten: vermittelt durch Berichte seiner Anwälte und 
seines Herausgebers), sondern all seinen Mitgefangenen diese Art von Aufmerksamkeit ge-
wesen sei:

»They [die Mitgefangenen] love that sort of thing. You know, after years of isolation, all of 
a sudden to find out that people really are interested in you and that people can relate to 
you in spite of the fact that sociology books call us anti‐social and brand us as criminals, 
when actually the criminals are in the Social Register—well, we did relate to that, to the 
whole incident.«41

Die sehr besondere Festgesellschaft nahm die bemerkenswerte Rezeption von Soledad Brother 
bloß vorweg, denn in den folgenden Wochen und Monaten folgten ihr darin landauf, landab 
Stellungnahmen von Aktivistinnen und Aktivisten,42 Zeitschriften der linken Szene wie auch 
die Mainstream-Presse bis hin zu den seriösen rechts- und politikwissenschaftlichen Orga-
nen.43 Gregory Armstrong hatte die New York Times Book Review sogar für einen Vorabdruck 
von zwei Briefen gewinnen können.44 In den ersten Besprechungen klang die Verwandlung 
Jacksons bereits an. So wurde er charakterisiert als zorniger junger afro-amerikanischer Mann, 

38 https://web.cn.edu/kwheeler/documents/Letter_Birmingham_Jail.pdf [letzter Zugriff 15.5.2019]. 
Zum Gefängnis als Bühne bei King: Berger, Captive Nation, S. 36.

39 Bernstein, Age of Jackson, S. 317.
40 Berger, Captive Nation, S. 91.
41 Jessica Mitford, A Talk with George Jackson, New York Times, 13.6.1971, S. 30.
42 Vgl. Angela Davis, The Soledad Brothers, in: The Black Scholar 2 (1971) 8/9, S. 2–7.
43 Vgl. die kurze Notiz in: Los Angeles Free Press, 23.10.1970, S. 43; Rezensionen von Terence N. 

Hill, in: American Bar Association Journal 57 (1971), S. 493; Henry Ramsey, Toward a Rational 
View of Prison Revolutionaries, in: Stanford Law Review 24 (1972), S. 965–990; Cornelia Navari 
[Sammelbesprechung], in: International Affairs 48 (1972), S. 167–168.

44 Greg Armstrong, Soledad Brother: Two Prison Letters from George Jackson, New York Times 
Book Review 8.10.1970.
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dessen Widerstandshaltung in Haft sich in einen bemerkenswerten Lernprozess transformiert 
hätte: »He transforms himself, day by painful day, from nonexistence to existence, from slave 
to revolutionary.«45 Mit viel Bewunderung beschrieb der Rezensent der New York Times, wie 
sich Jackson selbst diszipliniert, sich einem intellektuellen Lernprozess und zugleich körper-
licher Ertüchtigung in ein und demselben, selbst auferlegten Regime unterworfen habe. Am 
Ende seines Artikels konnte der Rezensent seine Sympathien für Jackson – und auch für sein 
Schreiben im Vergleich mit anderen afro-amerikanischen Zeugnissen aus dem Gefängnis – 
nicht mehr verhehlen: In Jackson habe die afro-amerikanische Community die wirkmäch-
tigste Stimme seit Malcolm X gefunden, in seinen Texten fände der radikale Ton ganz neuen 
Ausdruck.46

Noch deutlicher äußerten die unabhängigen (linken) Medien ihre Sympathien für George 
Jackson. So sendete der Radiosender KPFA von Berkeley aus montags bis freitags am spä-
ten Vormittag jeweils Lesungen aus Soledad Brother,47 die Los Angeles Free Times feierte ihn 
1972, also ein Jahr nach seinem Tod und verstärkt durch Jacksons posthum veröffentlichtes 
theoretisches Traktat Blood in My Eye, als »führenden Theoretiker und Strategen der radika-
len Bewegung in den USA«. Immerhin waren, so das ökonomische Argument dieser linken 
Zeitschrift, zu diesem Zeitpunkt bereits 300.000 Exemplare von Soledad Brother verkauft 
worden.48 Übrigens war das Buch auch ein Verkaufsschlager in der Kantine der Haftanstalt 
San Quentin selbst.49 

Die außergewöhnliche Aufmerksamkeit für das Buch verdankte sich, neben einer erfolg-
reichen PR-Kampagne, den dort versammelten Texten selbst, worauf sogleich zurückzukom-
men sein wird. Sie verdankte sich aber auch dem Umstand, dass die Anklage gegen die So-
ledad Brothers bereits eine breite Solidaritätsbewegung mobilisiert hatte, für die sich neben 
den Aktivistinnen und Aktivisten aus der Bay Area auch landesweit bekannte Prominente wie 
Jane Fonda oder Pete Seeger engagierten. Im Umfeld des Soledad Brothers Defense Committee 
hatte sich ein regelrechter »Kult« um die drei Angeklagten entfaltet.50 Black Panther-»Mi-
nister of Defense« Huey Newton war auf Jackson aufmerksam geworden und hatte ihn für 
die Panther als »Field Marshall« geworben.51 Obendrein hatte George Jackson öffentliche 
Bekanntheit aufgrund des Befreiungsversuchs durch seinen jüngeren Bruder erlangt, der wie-
derum Angela Davis in das Geschehen einbezog. Als afro-amerikanische Aktivistin innerhalb 
der amerikanischen kommunistischen Partei war sie ohnehin bereits zu einer Ikone der Lin-
ken avanciert – und ins Visier der Sicherheitsbehörden geraten; allein ihre Berufung als Do-
zentin an die University of California Los Angeles (UCLA) 1969/70 war ein Politikum ersten 
Ranges gewesen. Ihre Situation spitzte sich nun zu, als sich herausstellte, dass die Waffen, die 
Jonathan Jackson bei seiner Aktion im Gerichtsgebäude von Marin County bei sich getragen 
hatte, auf ihren Namen zugelassen worden waren. Ein Haftbefehl brachte sie prominent ganz 
nach oben auf die »Most Wanted«-Liste des FBI. Nach rund drei Monaten auf der Flucht 
wurde sie am 13. Oktober 1970 von FBI-Agenten festgenommen. 

45 Julius Lester, Black rage to live, New York Times, 22.11.1970.
46 Ebd.
47 Ankündigung in: Berkeley Tribe, vol. 3, number 22, issue 74, 4.–11. Dezember 1970. 
48 Bob Barber, Blood in my eye, Los Angeles Free Press, 23. Juni 1972, S. 13. George Jackson, Blood 

in my eye, New York 1972.
49 Cummins, Rise and Fall, S. 134.
50 Ebd., S. 169f.
51 Berger, Captive Nation, S. 101.
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Zu diesem Zeitpunkt war ihre enge Beziehung zu George Jackson längst bekannt. Tat-
sächlich enthielt auch Soledad Brother eine ganze Reihe von Briefen, die man kaum anders 
denn als Liebesbriefe wird bezeichnen können (»I think about you all the time«52). Der Ver-
dacht lag daher nahe, dass sie den jüngeren Bruder ihres Geliebten zur Geiselnahme und Frei-
pressung der Gefangenen angestiftet und mit Waffen versorgt hatte – ein Verdacht, der eine 
internationale Solidaritätsbewegung inspirierte. In den nachfolgenden Gerichtsverfahren ließ 
er sich nicht erhärten, Angela Davis wurde im Juni 1972 freigesprochen.53 Auch sie hatte in 
Soledad Brother ein bewegendes Zeugnis unbeugsamen Widerstands gesehen, wie sie in ihrer 
Rezension (die sie in ihrer eigenen Untersuchungshaft schrieb) darlegte: 

»His book is a vivid testimony of the evolution and maturation of a committed revolution-
ary under conditions which demand a perseverance verging on the superhuman.
It comes as no surprise that the fascist mentality of the prison authorities induces them to 
react with extreme panic in the face of this remarkable black man. No wonder they have 
resolved to kill this man whose ability to recognize the precise nature of his oppressors […] 
has not even been slighty debilitated by eleven long difficult years of imprisonment […].«54 

III. Das Gefängnis als Text

Blickt man auf die Rezeption von Soledad Brother, so werden Motive erkennbar, die das 
Genre der Prison Literature, d. h. des Schreibens in dem und über das Gefängnis schon vor 
Jackson seit langem kennzeichneten. Die literaturwissenschaftliche Forschung führt die 
Genealogie dieses Genres bis zu den schriftlichen Zeugnissen von (flüchtigen) Sklavinnen 
und Sklaven zurück.55 Seine Briefsammlung ordnet sich insofern ein in eine lange Reihe 
von Publikationen über Erfahrungen von Gefangenschaft und Haft. Unmittelbar in ihrem 
zeithistorischen Kontext zu vergleichen sind Jacksons Texte mit Martin Luther Kings Letter 
from Birmingham Jail, mit der Autobiography von Malcolm X oder Eldridge Cleavers Soul 
on Ice.56 In der Tat spricht manches für eine vergleichende Perspektive, sind doch auch in 
Jacksons Briefen spezifische, für die Prison Literature wie auch für die afro-amerikanische 
Bürgerrechts- und Gefängnisbewegung charakteristische Erzählmuster und narrative Figuren 
zu erkennen, was nicht zuletzt darauf zurückzuführen ist, dass Fay Stender, seine Anwältin, 
und sein Herausgeber Gregory Armstrong seine Texte vor der Publikation redigiert hatten.57 

Allerdings fällt Jackson aus dieser Vergleichsreihe geradezu spektakulär heraus. Denn er 
ging, ganz anders als die genannten Beispiele, gerade nicht als politischer Akteur ins Gefäng-

52 Brief vom 21. Mai 1970, SB, S. 286. Hervorhebung im Original. Zu dieser Liebesgeschichte auch: 
Liberatore, Road to Hell, S. 80ff.

53 Zum Prozess gegen Angela Davis aktuell: Kristina Kütt, »Democracy in Action«. Politische Ver-
fahren als Aushandlungsort von Demokratie und Rechtsstaatlichkeit – Black Power in den USA 
1967–1972, Diss. phil. HU Berlin 2019.

54 Angela Davis, The Soledad Brothers, in: The Black Scholar 2 (1971) 8/9, S. 2–7, hier S. 4.
55 H. Bruce Franklin, The Victim as Criminal and Artist: Literature from the American Prison, New 

York 1978.
56 Martin Luther King, The Negro Is Your Brother, in: Atlantic Monthly 212 (1963) 2, S. 78–88 

[später u.d.T. Letter from Birmingham Jail]; Malcolm X (and Alex Haley), The Autobiography of 
Malcolm X, New York 1966; Eldridge Cleaver, Soul on Ice, Waco, TX 1978.

57 Berger, Captive Nation, S. 109f.; Bryan Burrough, Days of Rage. America’s Radical Underground, 
the FBI, and the Forgotten Age of Revolutionary Violence, New York 2015, S. 266.
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nis und ist daher nicht von vornherein als politischer Gefangener zu betrachten. Seine gerin-
ge Schulbildung und kleinkriminelle Vergangenheit wiesen ihn auch nicht von vornherein als 
prison intellectual aus.58 Zu beidem wurde er erst in der Zeit seiner Haft: zum einen aufgrund 
des möglicherweise ungerechtfertigten Mordvorwurfs und dessen Politisierung durch eine 
breite Solidaritätsbewegung; zum anderen aber eben auch durch sein Schreiben, durch seine 
Mitteilungen von »drinnen« nach »draußen«. Jackson entwickelte sich dadurch zum politi-
schen Gefangenen, und jene, die ihn »draußen« unterstützten, griffen die von ihm offerierten 
Erzählmuster nur allzu bereitwillig auf und verstärkten auf diese Weise seine Politisierung. 
Besonders hervorzuheben ist an diesem Prozess, dass er einerseits etablierten Mustern, ja 
Klischees, folgte, die er dann aber auch unterlief, subversiv wendete; und dass er andererseits 
Erzählmuster präsentierte, die für sich politisierbar waren. Ich referiere im Folgenden knapp 
jene Motive, die die Forschung bereits herausgearbeitet hat, und wende mich dann ausführ-
licher meinem Vorschlag einer neuen Lesart zu.

Das Gefängnis als Ort des Lernens, der Konversion und Läuterung
In die Ideengeschichte (nicht nur) des US-amerikanischen Strafvollzugs ist tief eingeschrie-
ben, dass Menschen, die aufgrund eines strafbaren Vergehens in Haft genommen und da-
durch (vorübergehend) aus der übrigen Gesellschaft ausgeschlossen würden, die Zeit in 
Isolation nutzten, um sich zu läutern, und ein neues, moralisch wie sozial besseres Ich her-
vorbringen würden. So verstandene religiös grundierte Läuterung in Haft war bereits im 
Programm des ersten, von Quäkern konzipierten penitentiary in Pennsylvania von zentraler 
Bedeutung.59 Dies schrieb sich bruchlos in den weltlichen Programmen der Resozialisierung 
fort, wie sie den US-amerikanischen Strafvollzug dann vor allem in der Zeit von 1945 bis ca. 
1980 bestimmten.60

Tatsächlich enthielt bereits der erste überlieferte Brief George Jacksons, ein Schreiben von 
1964 an seine Mutter, das Konversionsmotiv: 

»Mama, and I mention this without vanity, I have made some giant steps toward acquir-
ing the things that I personally will need if I am to be successful in my plans; aside from 
the factual material acquired from books and observations there is, as you know, a certain 
quality of character needed to perform the thing that I have in mind.«61

Dem Läuterungs- und Konversionsmotiv entsprach es durchaus, dass Jackson während seiner 
Haftzeit danach strebte sich fortzubilden. Allerdings war seine Lesart des Education-Ziels des 
offiziellen Rehabilitationsprogramms subversiv, und das macht eine besondere Spannung in 
seinen Briefen aus, wurde er doch Teil einer verdeckten Bildungsbewegung, die in den kali-
fornischen Haftanstalten seiner Zeit die Gefangenen zu politisieren suchte.62 Jackson selbst 

58 Er sticht aus der Reihe der repräsentierten Prison Intellectuals in dieser Anthologie auch deutlich 
heraus: Joy James (Hg.), Imprisoned Intellectuals. America’s Political Prisoners Write on Life, Li-
beration, and Rebellion, Oxford/Lanham, MD 2003, S. 84ff.

59 Simon Rolston, Conversion and the Story of the American Prison, in: Critical Survey 23 (2011) 
3, S. 103–118, hier S. 106f.

60 Allen, Decline.
61 Die Briefe aus der Zeit davor sind nicht erhalten oder überliefert. Jackson, Brief an seine Mutter, 

Juni 1964 [Tag unbekannt], SB, S. 37. Information zur Überlieferung ebd. Zum Konversionsmo-
tiv bei Jackson vgl. auch Conniff, Prison Writer, S. 154f.

62 Bernstein, Age of Jackson, S. 312.
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fand wohl durch den Kontakt mit W. L. Nolen Anschluss an verdeckte politische Bildung – 
jenem Mitgefangenen, mit dem er von San Quentin nach Soledad verlegt wurde und der 
dort im Januar 1970 zusammen mit drei weiteren afro-amerikanischen Häftlingen von einem 
Wärter erschossen wurde.63 

Eng mit dem Konversionsmotiv zusammen hängt die Konstruktion des Gefängnisses als 
Lernort. Lernen war Teil des Läuterungsprozesses, und die progressiven Gefängnisreformer 
setzten gerade auf Bildung, um den Teufelskreis von sozialer Benachteiligung und Krimina-
lität zu durchbrechen. Doch auch in dieser Hinsicht präsentierte Jackson ein abweichendes, 
subversives Narrativ, indem er selbst die systematische Erweiterung seines Wortschatzes als 
politischen Akt deutete: »I add five words to my vocabulary each day, five new ones, right 
after breakfast each morning […]. It is by words that we convey our thoughts, and bend 
people to our will.«64 Vollends politisch präsentierte er schließlich Erweckungserlebnisse aus 
seinem Bildungskanon: »I met Marx, Lenin, Trotsky, Engels, and Mao when I entered pris-
on and they redeemed me.«65 Das Studium weiterer Autorinnen und Autoren, namentlich 
Frantz Fanons und Che Guevaras, ließ ihn Anschluss an die Diskurse der New Left finden; 
die Lektüre afro-amerikanischer aktivistischer Literatur (Du Bois u. a.) und von Werken zur 
afrikanischen Geschichte verband ihn mit panafrikanischen Ideen und der Schwarzen Bür-
gerrechtsbewegung.

Das Gefängnis als Ort von Emotionsmanagement und Männlichkeit
Schon wenige Jahre nach seinem Tod befassten sich zwei Kriminologen mit der Frage, in-
wieweit sich Jacksons Emotionen in Haft systematisieren ließen. Inwiefern konnte er exem-
plarisch für andere Gefangene sein? Ihre Analyse von Jacksons Entwicklung hinter Gittern 
legte nahe, ihn als einen (politischen) Gefangenen zu sehen, der zunächst eine »coole«, un-
beeindruckte Haltung gezeigt, diese dann allerdings abgelegt habe und zu einer gewaltberei-
ten, revolutionären Haltung übergegangen sei, nachdem ihm die Sinnlosigkeit von »coolem« 
Verhalten klar geworden sei.66

In Jacksons Briefen selbst nahmen die Beschreibungen seiner Emotionen einen bemer-
kenswert großen Anteil ein. Dass er »das Gefühl der Freude vollkommen verloren« habe und 
sich nicht erinnern könne, »wann er seiner Seele zum letzten Mal ein Lächeln abgerungen« 
habe,67 mag in Anbetracht der desolaten Lebensumstände in Haft nicht überraschen. Ein-
drücklicher sind seine Berichte über sein gezieltes Emotionsmanagement: 

»I have completely repressed all emotion; I have learned to see myself in perspective, in true 
relation with other men and the world. […] I feel no pain in mind or body, and the harder 
it gets the better I like it. I must rid myself of all sentiment and remove all possibility of love.68

My mind is fast becoming clear and I am slowly harnessing my emotions, I can go days 
without speaking a word.«69

63 James (Hg.), Imprisoned Intellectuals, S. 85.
64 Brief an Jon[athan Jackson], 17.8.1969, SB, S. 190.
65 Brief an Greg [Armstrong], 10.6.1970, SB, S. 16.
66 Dennis D. Dorin/Robert Johnson, The Premature Dragon. George Jackson as a Model for the 

New Militant Inmate, in: Contemporary Crises 3 (1979), S. 295–313.
67 Brief an seine Mutter, Februar 1965, SB, S. 44.
68 Brief an seine Mutter, Juni 1964, SB, S. 37f.
69 Brief an seinen Vater, 9. Mai 1967, SB, S. 112.
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Seine Emotionen völlig zu beherrschen, mag als Jacksons Anspruch auf subjektive Souverä-
nität zu verstehen sein, machte er doch unmissverständlich klar, dass niemand das Gefängnis 
unverändert verlasse:

 
»This camp brings out the very best in brothers or destroys them entirely. But none are un-
affected. None who leave here are normal. […] They’ll never count me among the broken 
men, but I can’t say that I am normal either.«70

Ostentativ erläuterte er seiner Anwältin Jay Stender, ihn interessiere überhaupt nicht mehr, 
ob er in Isolation oder gemeinsam mit anderen Gefangenen seine Haftzeit verbringe.71 

In einem der hier genannten Briefe schilderte er freilich auch seine Not, sexuelles Ver-
langen zu unterdrücken. Ihm gelinge dies durch körperliches Training, konkret nannte er 
eintausend Push-ups auf den Fingerspitzen als Teil seines täglichen Fitness-Programms.72 
Dies verweist auf einen weiteren zentralen Aspekt der Jackson-Rezeption. Besonders Eric 
Cummins hat argumentiert, Jackson habe in seinen Briefen Entwürfe von Männlichkeit 
präsentiert, die nicht allein die Weißen Männer des linken Spektrums angesprochen hät-
ten, sondern in weiteren Milieus auf Resonanz gestoßen seien, gerade auch im Hinblick auf 
seine Gewaltbereitschaft.73 Diese Beobachtung ist in der Tat nicht von der Hand zu weisen, 
blieben diese Zuschreibungen wie auch jene von Selbstdisziplin und betonter Körperlich-
keit doch nicht allein Weißen Männern vorbehalten. Auch die Interviewerin der New York 
Times war vor geradezu voyeuristischen Blicken auf den männlichen Körper nicht gefeit, 
als sie ihrer Überraschung explizit Ausdruck verlieh, anders als bei anderen Häftlingen 
mit ihm den Körper eines Athleten vor sich zu haben.74 Jackson selbst inszenierte sich in 
seinen Briefen als Mann, der in Anbetracht der drohenden Todesstrafe dem Tod gelassen 
ins Auge sah: 

»Fear, the emotion that stiffens and inhibits the minds of most men, causing them to be 
incapable of acting in their defense at the moment of trial, is totally lacking in me. I could 
look upon my total ruin with as detached an unconcern as I look upon theirs. The payment 
for life is death.«75

Viele Facetten von Jacksons Wirken und Wirkung sind demnach bereits herausgearbeitet, 
die immer auch das Wechselspiel mit der öffentlichen Rezeption akzentuiert haben. Deutlich 
geworden ist, dass seine Briefe nicht ohne den Hintergrund einer reichen Tradition der Pris-
on Literature zu verstehen sind; Gender-Perspektiven haben das Verständnis ihrer Resonanz 
befördert.

70 Brief an Fay Stender, April 1970, SB, S. 27.
71 Brief an Fay Stender, 13.2.1970, SB, S. 206f.; Brief an Fay Stender, 26.2.1970, SB, S. 207f.
72 Brief an Stender, 26.2.1970, SB, S. 208.
73 Cummins, Rise and Fall, S. 170ff.
74 Mitford, Talk with George Jackson: »Jackson’s appearance surprised me in two respects: unlike 

other prisoners I have met, whose stooped, impoverished physique attests to their long years of 
confinement, he has the bearing of an athlete.« 

75 Brief an seinen Vater, 18. April 1965, SB, S. 58.
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Das Gefängnis als Chronotopos
Noch nicht thematisiert hat die bisherige Forschung, wie nachdrücklich Jacksons Texte auf 
spezifische Ordnungen von Raum und Zeit verwiesen und wie sie gerade daraus ihre beson-
dere Eindringlichkeit und Wirkmächtigkeit, ja ihre Politizität gewannen. Zwar ist der spatial 
turn seit geraumer Zeit etabliert und sind die Deutungsansprüche des temporal turn artikuliert 
worden; doch die konzeptuelle wie auch konkret empirische Fassung gerade der Verkreuzun-
gen von Raum und Zeit stecken in der (zeit)historischen Forschung noch in den Anfängen. 

In der Literaturwissenschaft wird seit geraumer Zeit über die konzeptuelle Tragkraft des 
Begriffs »Chronotopos« diskutiert, durchaus auch im Hinblick auf seine sozialtheoretischen 
Implikationen. Michael Bachtin, dem Schöpfer des Konzepts, zufolge 

»verschmelzen [im Chronotopos] räumliche und zeitliche Merkmale zu einem sinnvollen 
und konkreten Ganzen. Die Zeit verdichtet sich hierbei, sie zieht sich zusammen und wird 
auf künstlerische Weise sichtbar; der Raum gewinnt Intensität, er wird in die Bewegung 
der Zeit, des Sujets, der Geschichte hineingezogen. Die Merkmale der Zeit offenbaren sich 
im Raum, und der Raum wird von der Zeit mit Sinn erfüllt und dimensioniert.«76 

Die Attraktivität dieses Konzepts für Historikerinnen und Historiker liegt nicht allein da-
rin, spatial und temporal turn in eins zu setzen. Vielmehr bietet Bachtins Entwurf, gerade 
weil er offen und vergleichsweise unbestimmt ist, die Chance, für sozialtheoretische genauso 
wie geschichtswissenschaftliche Erkenntnisinteressen und Theoriebildungen unmittelbar an-
schlussfähig zu sein. Dies sei im Folgenden exemplarisch ausgeführt.

George Jacksons Erfindung als politischer Gefangener verdankte sich den politischen 
Umständen der Zeit und seinem Aktivismus hinter Gittern; sie war ohne das Vorhandensein 
aufnahmebereiter – und wiederum verstärkender – Resonanzräume nicht denkbar. Jacksons 
Wirkmacht wurzelte aber auch darin, dass er in seinen Briefen ganz spezifische Ordnungen 
von Raum und Zeit, das heißt: ganz spezifische Chronotopoi, formte und repräsentierte. 

Die Chronotopoi bei Jackson sind vielschichtig, sie wandelten sich im Laufe der Zeit und 
lassen sich nicht auf einen einzigen Nenner bringen. Zunächst befasste er sich mit dem scharfen 
Kontrast, der im Zusammentreffen von unendlich gedehnter Zeit mit engstem, hart umgrenz-
tem Raum entstand. Die frühen Briefe aus der Einzelhaft legen davon Zeugnis ab, wie aus 
dieser Konstellation Hoffnungslosigkeit entstand, existenzielle Unsicherheit, die ihn zermürbte: 

»I am still confined to this cell. It is nine [feet] by four. I have left it only twice in the month 
I’ve been here for ten minutes each time, in which I was allowed to shower […] The last 
time I was in a cell like this three months, from February to May (1964) for reasons that 
are not altogether clear yet!«77

An anderer Stelle heißt es: »I would be happy though to just know how long I will be held, 
even if it was 10 years. I’d feel better knowing.«78 Und immer wieder brach die Eintönigkeit 
des Lebens in Haft in seinen Briefen durch: »The usual here. Each day comes and goes like 
the one before. This little joke isn’t funny any longer.«79 Oder: »I’m still in isolation. Nothing 

76 Michail M. Bachtin, Chronotopos, Frankfurt a. M. 2008, S. 7.
77 Brief an seinen Vater, SB, S. 42f.
78 Brief an seine Mutter, Juni 1965, SB, S. 63.
79 Brief an seinen Bruder Jon[athan], 17. August 1969, SB, S. 190.
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has changed, since I wrote you last, Robert.«80 Und: »The time slips away from me. […] The 
days, even the weeks lapse one into the other, endlessly into one another. Each day that comes 
and goes is exactly like the one that went before.«81

Die erfahrene Zerdehnung der einzelnen Hafttage und die gerichtlich verfügte potentielle 
Lebenslänglichkeit von Jacksons Gefängnisstrafe verleihen der Frage besondere Dringlichkeit 
und wissenschaftliche Relevanz, inwieweit Zeitlichkeit an dem spezifischen Ort Gefängnis 
eine zentrale Rolle spielte. Ganz ohne Zweifel lässt sich im Kontext einer Haftanstalt als 
»totaler Institution«82 Zeitlichkeit nicht ohne Räumlichkeit denken und problematisieren: 
Immerhin war Jackson für den weit überwiegenden Teil seiner Haftzeit in Einzelhaft, für 
die er einerseits exogenen, andererseits aber auch endogenen, selbst bestimmten (oder zur 
Selbstbestimmung gesuchten) Zeitlichkeitsregimes unterworfen war. 

Von außen vorgegeben waren die Essenszeiten, wobei räumliche Dimensionen die Qua-
lität des Essens mitbestimmten: 

»Our cells are so far from the regular dining area that our food is always cold before we get 
it. […] We never get anything but cold-cut sandwiches for lunch. There is no variety to the 
menu. The same thing weeks after week. One is confined to his cell 23 ½ hours a day.«83 

In der Zelle selbst war die Zeit lang ausgestreckt, ohne wirkliche Struktur, ohne Rhythmus 
von außen, sie verging innerhalb der engen räumlichen Begrenzung seiner Zelle, deren Interi-
eur er in keinem einzigen seiner überlieferten Briefe erwähnte. Wir dürfen daher annehmen, 
dass sie für ihn bedeutungslos war. Nicht einmal die Tageszeiten schufen verlässliche Rhyth-
men, war es doch auch nachts lange Zeit noch laut und gingen die Auseinandersetzungen des 
Tages auch dann noch weiter.84

Spannend zu lesen ist, wie Jackson, beschränkt auf engstem Raum ohne nennenswerte 
soziale Kontakte zu seinen Mitgefangenen, sein eigenes Zeitlichkeitsregime entwarf und es 
strikt befolgte:

»I’ve been on five hours sleep a day and one-and-one-half hours exercise. The rest of my time 
is divided proportionally between my work and what little pleasure I can make for myself in 
here. This isn’t too much to speak of, a little light fiction, or the radio. The experiment seems 
to be bringing me some benefits; the tenseness that brings about emotional unrest has left.«85

Noch strenger erschien sein Zeitregiment in seinem Interview mit der New York Times, 
in dem er von seinem täglichen Rhythmus berichtete: zwei bis drei Stunden Schlaf, sechs 
Stunden körperliche Ertüchtigung (push-ups), die restliche Zeit des Tages verbringe er mit 
Schreiben.86 Auf dem denkbar engen Raum seiner Einzelzelle kreierte Jackson einen Rhyth-
mus des Tagesverlaufs, der in seiner Auffüllung eminent politisch wurde. Während er seinen 

80 Brief an seinen Vater, 2. Mai 1965, SB, S. 59.
81 Brief an seinen Vater, 17. Oktober 1967, SB, S. 139.
82 Klassisch: Erving Goffman, Über die Merkmale totaler Institutionen, in: ders., Asyle. Über die 

soziale Situation psychiatrischer Patienten und anderer Insassen, Frankfurt a. M. 1972, S. 13–123.
83 Brief an Fay Stender, April 1970, SB, S. 19.
84 Brief an seinen Vater, 1.1.1968, SB, S. 154f.
85 Brief an seinen Vater, August 1965, SB, S. 72.
86 Mitford, Talk with George Jackson.
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Mitgefangenen bescheinigte, durch die Auflösung zeitlicher Strukturen jeden Halt verloren 
zu haben und in geradezu kindliche Verhaltensweisen zurückgefallen zu sein, bezog er aus 
seinem eigenen Zeitregime Stärke und Haltung:

»It’s 5:40 A.M. All the noisemakers are asleep; they’ve worn themselves out through the 
night making merry, laughing, singing, pretending. […] Confinement in this small area 
all day causes a buildup of tension. The unavoidable consequence is stupidity, a return to 
childish behavior, overreaction. I refuse to let myself be punished with stuff like this. Locked 
in jail, within a jail, my mind is still free.«87

Die eigene zeitliche Ordnung in einem von außen aufgezwungenen, eng umgrenzten Raum 
durchzusetzen, gab ihm das Gefühl von Freiheit und Selbstbestimmung und war ein wichti-
ger Schritt zur Politisierung.

War er einerseits darum bemüht, die unendlich ausgedehnte Zeit durch Rhythmus zu 
strukturieren, so beschrieb er andererseits, wie sich die Zeit zusammenzog, auf ein Hier und 
Jetzt, das weder Gestern noch Morgen kannte. Im selben Brief, in dem er eindrücklich seine 
Bewegung auf den wenigen Quadratmetern seiner Zelle schilderte, zog sich die Zeit zum 
Präsens zusammen:

»For us [African Americans] it is always tomorrow; tomorrow we’ll have enough money to 
eat better; tomorrow we’ll be able to buy this necessary article of clothing, to pay that debt. 
Tomorrow, it never really gets here. […] But I refuse to excite myself about my past, or 
our future. I have simply taken up a task and I am preparing myself for its execution.«88

Historische Zeitabschichtungen lösten sich für Jackson zunehmend auf. Dies lässt sich an 
seinen Konzentrationslager-Vergleichen – »From Dachau with Love«89 – zeigen; noch deutli-
cher wird es im Hinblick auf die eigene afro-amerikanische Geschichte. In seinem Bemühen, 
historische Zeit zu bestimmen, zeigte er sich zunächst tastend: 

»The last blacks were brought into this country only 75 to 80 years ago, three generations at 
most. […] No other people have been divorced from their own as we have in such a short 
period. I don’t even know my name. […] We were alienated from our sources.«90

»It is difficult to get any facts concerning our history and our way of life. The lies, the half-
truths, and propaganda have won total sway over the facts. We have no knowledge of our 
heritage.«91

Er rief das Sklaverei-Motiv auf, das in der Gefängnisliteratur bereits fest etabliert war.92 Für 
mein Interesse an chronotopischen Ordnungen ist darüber hinaus jedoch bemerkenswert, 
wie er zu einem sicheren Urteil über die Kontinuität afro-amerikanischer Erfahrungen und 

87 Brief an seinen Vater, 1.1.1968, SB, S. 154.
88 Brief an seinen Vater, August 1965, SB, S. 72f.
89 Brief an Joan, 30.5.1970, SB, S. 304; Brief an Joan, 7.6.1970, SB, S. 313. Dachau- und Buchen-

wald-Vergleich auch im Brief an Fay Stender, April 1970, SB, S. 26.
90 Brief an seine Mutter, 12.3.1965, SB, S. 51.
91 Brief an seinen Vater, 9.6.1965, SB, S. 61.
92 Berger, Carceral Migrations, S. 224ff.
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Subjektivierungen fand, in der historische Epochen bruchlos ineinander übergingen, mitein-
ander verschmolzen, wiederum im Hier und Jetzt zusammenliefen:

»My recall is nearly perfect, time has faded nothing. I recall the very first kidnap. I’ve lived 
through the passage, died on the passage, lain in the unmarked, shallow graves of the millions 
who fertilized the Amerikan [sic] soil with their corpses; cotton and corn growing out of my 
chest, ›unto the third and fourth generation,‹ the tenth, the hundredth. My mind ranges back 
and forth through the uncounted generations, and I feel all they ever felt, but double. I can’t 
help it; there are too many things to remind me of the 23 ½ hours that I’m in this cell.«93

Diese Chronoferenz94 war eminent politisch aufgeladen und wirkte um einiges pathetischer 
als seine – selteneren – Betrachtungen zur strukturellen Ungleichheit in der US-amerika-
nischen Gesellschaft seiner Gegenwart.95 Sie entfaltete auch deshalb ungleich mehr Wirk-
macht, weil Jackson sie verkoppelte mit räumlichen Interferenzen: Was er in den Haftanstal-
ten erlebte, hatte, so seine prägnant formulierten Thesen, seine Entsprechung in den globalen 
Machtverhältnissen, die im Kongo oder in Vietnam dieselben destruktiven Effekte zeitigten 
wie in San Quentin oder Soledad; und überall waren die historischen Erfahrungen von Ko-
lonialismus, Sklaverei und Kapitalismus in gleichem Maße präsent.96 Sein Blick nach Asien 
oder Afrika war nicht allein Ausdruck gängiger neomarxistischer Analyse, sondern bestimmt 
davon, dass er sich in seiner Einzelzelle im selben Chronotopos wähnte wie die Befreiungsbe-
wegungen außerhalb der westlichen Welt. 

Schrieb er von der Zukunft, dachte er die selbstständig gewordenen Kolonien als Räume, 
wo er Ruhe finden könne;97 als Orientierungspunkte, auf die er seine Hoffnung auf Ent-
lassung richten könne.98 Zumeist aber fand er für das Futur keine entsprechende konkrete 
räumliche Referenz, dieser Chronotopos blieb vage und ohne klare Konturen: »I am living 
very badly now and just to stay alive is an ordeal, but I see something better. It is vague, and 
is a possibility at best, but I know a place, a refuge where people love and live.«99

Erlösungsphantasien fanden in biblischen Anklängen ihren Ausdruck: »But doomsday is 
dawning; on this most awesome day all imbalances and contradictions must be resolved, and 
it will be some of us who will be left to rebuild this world and people these lands with civil 
men.«100

Tatsächlich aber erwartete er nicht den Tag des Jüngsten Gerichts, an dem sich alle Zeit 
entladen würde. George Jacksons Phantasien richteten sich auf eine Freiheit des Geistes, die 
er sich in der Einzelzelle zu erkämpfen suchte, und auf eine Freiheit des Handelns, die es 
für ihn – wie in seinen Briefen immer deutlicher hervortrat – im Gefängnis nur für einen 

93 Brief an Fay Stender, 4.4.1970, SB, S. 233f.
94 »Chronoferenz« bezeichnet »diejenige Relationierung, mit der anwesende und abwesende Zeiten 
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a. M. 2016, S. 28.
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97 Brief an Fay Stender, 13.6.1970, SB, S. 32.
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historischen Moment geben würde. Bereits als er von der Aktion seines jüngeren Bruders im 
Gerichtssaal von Marin County erfuhr, bei der Jonathan Jackson erschossen wurde, definier-
te er den kurzen, entscheidenden Moment der Freiheit; zugleich begann für ihn eine neue 
Zeitrechnung. Er hielt fest: »We reckon all time in the future from the day of the man-child’s 
death. Man-child, black man-child with submachine gun in hand, he was free for a while. I 
guess that’s more than most of us can expect.«101

Als George Jackson schließlich am 21. August 1971 selbst in San Quentin eine Waffe zog, 
Geiseln zu nehmen und sich und Mitgefangene zu befreien versuchte, zitierte er in seinem 
Kampfruf Ho Chi Minh und beschwor seine Freiheit im Akt seiner Selbstermächtigung: 
»The dragon has come.«102

IV. Schluss

Am Morgen nachdem George Jackson durch die Schüsse eines Scharfschützen auf dem Hof 
der Haftanstalt von San Quentin ums Leben gekommen war, begaben sich die Insassen des 
Gefängnisses von Attica im Staat New York in einen Schweigeprotest, aus dem sich inner-
halb weniger Tage die gewaltvollste Auseinandersetzung zwischen revoltierenden Häftlingen 
und Gefängnispersonal in US-amerikanischen Haftanstalten bis dato entwickeln sollte. Dass 
mehrere Tausend Kilometer östlich von San Quentin Jacksons Tod auf so starke Resonanz 
stieß, belegt einmal mehr, wie aufgeheizt die Atmosphäre in den Haftanstalten zu Beginn 
der 1970er Jahre war, und wie heftig um Verbesserungen der Haftbedingungen und um 
Rechte hinter Gittern gerungen wurde.103 Es zeigt aber auch, dass aus dem Kleinkriminellen 
George Jackson eine landesweit bekannte politische Figur geworden war, dessen Beharren auf 
Subjektivität – bis hin zur apokalyptischen Aufhebung seiner Selbst – seine Mitgefangenen 
inspirierte. Ein Zurück konnte es, so Brian Conniff pointiert, nach Jacksons Ausruf »The 
Dragon has come«, an der Ostküste nicht mehr geben.104 

Viele Gründe sind genannt worden, um zu erklären, weshalb George Jackson, der Klein-
kriminelle aus bescheidenen Verhältnissen, zu einer Ikone der afro-amerikanischen Bürger-
rechts- und Gefängnisbewegung werden konnte. Neben seiner Inszenierung im Rahmen 
gängiger Narrative („black outlaw«, »revolutionary«, souveräner Mann) waren es seine glei-
chermaßen spezifischen wie souveränen Zugriffe auf die Ordnung von Raum und Zeit, für 
die er hinter Gittern so weit wie möglich eigene Muster definierte. Die Vielgestaltigkeit dieser 
Ordnungen lässt sich aus der Perspektive des Chronotopos-Konzepts gut erkennen, wie im 
übrigen ihre Ausdeutung als Chronotopoi auch ihre besondere politische Qualität hervortre-
ten lässt, die mit anderen Ansätzen nicht sichtbar würden. Bei Jackson formte sich aus den 
Chronotopoi eine besondere Form subjektiver Souveränität, die sich von den auferlegten 
Regeln im Gefängnis weit distanzierte und zugleich ein Angebot der Emanzipation für die 
»draußen« enthielt. Es waren daher nicht allein die Erzählfiguren und die Konstruktion von 
Männlichkeit, die zur Prominenz dieses Gefangenen beitrugen, sondern erst in den viel-
schichtigen Chronotopoi seiner Texte konnte sich George Jackson vollends als politischer 
Gefangener erfinden.

101 Brief an Joan [Hammer], 9.8.1970. »Real Date, 2 days A.D.«, SB, S. 329.
102 Liberatore, Road to Hell, S. 148.
103 Zur Verbindung von Jacksons Tod und Attica ausführlicher: Conniff, Prison Writer, S. 161ff.
104 Conniff, Prison Writer, S. 170. Conniff akzentuiert freilich auch das eskalative Verhalten des Gou-
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