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mischen, sozialen und politischen Dimension auch eine mentale zugeschrieben wird:6 eine 
Krise des (religiösen) Bewusstseins.7

Dabei war es insbesondere Johannes Burkhardt, der diese Krise des Religiösen mit dem 
Bewusstsein von Geschichte und Geschichtlichkeit in Verbindung gebracht hat. Burkhardt 
interpretiert den Dreißigjährigen Krieg als »ersten großen Störfall des frühneuzeitlichen 
Geschichtsbilds«8. Als gänzlich neue Erfahrung von Gewalt und Leid habe er nicht allein 
die Vorstellung erschüttert, geschichtliches Geschehen sei eine ewige Folge exemplarischer 
Historien, sondern mit ihr auch das Vertrauen in deren religiöses Fundament. In zeitge-
nössischen Alltagsbeschreibungen konstatiert Burkhardt eine erstmalige weiterreichende 
Infragestellung und Verzweiflung an der Güte göttlicher Ordnung.9 Ausgezeichnet als 
»Trauma«10, erscheint dieser Störfall zum einen als maßgeblicher Katalysator für die all-
mähliche Ablösung des Vertrauens auf das Wirken Gottes in der Welt durch das Bewusst-
sein für die Notwendigkeit deren menschlicher Gestaltung. Zum anderen und zugleich soll 
er den Umstand erklären, dass trotz allem nach diesem Krieg das »statisch-exemplarische 
Geschichtsideal«11 zunächst restituiert worden sei. Sowohl die Erschütterung als auch ihre 
Bewältigung setzt Burkhardt wiederum in unmittelbare Beziehung zu vermeintlich verbrei-
teten zeitgenössischen Ängsten. Zunächst wird ihm die besondere »Krise des frühneuzeit-
lichen Zeit- und Geschichtsbewußtseins«12, wie sie die Kriegserfahrung mit sich gebracht 
habe, als Manifestation und Zuspitzung einer »gemeineuropäischen Angst« der  – auch 
klimatisch bedingten – »Krise des 17. Jahrhunderts« verständlich,13 um anschließend die 

  6	 Die aktuellste Bestandsaufnahme der Debatte ist: Philip Benedict / Myron P. Gutmann (Hg.), 
Early Modern Europe. From Crisis to Stability, Newark 2005.

  7	 Diese »Bewusstseinskrise« ist nicht zu verwechseln mit dem Begriff des »Krisenbewusstseins«, 
der die historische Wahrnehmung meint, in einer gefährlichen und »geschwinden« Zeit zu leben, 
und damit verbundene Befindlichkeiten, Denkweisen und Handlungsmuster beschreibt (z. B. 
Endzeiterwartung, »Weltangst« und Prodigienfurcht, Ketzer-, Hexen- und Judenverfolgungen). 
Die Forschung diskutiert hier die Frage, welcher Stellenwert subjektivem Krisenbewusstsein 
für die Diagnose einer objektiven historischen Krise zuzumessen ist. Vgl. v. a. Rainer Postel, 
Geschwinde Zeiten. Zum Krisenproblem im 16. Jahrhundert, in: Monika Hagenmaier / Sabine 
Holtz (Hg.), Krisenbewußtsein und Krisenbewältigung in der frühen Neuzeit. Crisis in Early 
Modern Europe. Festschrift für Hans-Christoph Rublack, Frankfurt a. M. 1992, S.  13 –21; 
Hartmut Lehmann, Die Krisen des 17. Jahrhunderts als Problem der Forschung, in: Manfred 
Jakubowski-Tiessen (Hg.), Krisen des 17. Jahrhunderts. Interdisziplinäre Perspektiven, Göttin-
gen 1999, S. 13 –24. 

  8	 Johannes Burkhardt, Der Dreißigjährige Krieg, Frankfurt a. M. 1992, S. 233 –244, zit. S. 243. 
Zum frühneuzeitlichen Geschichtsbild: Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft der frühen 
Neuzeit, in: ders., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. M. 
42000, S. 17 –37; Lucian Hölscher, Die Entdeckung der Zukunft, Frankfurt a. M. 1999.

  9	 Burkhardt, Der Dreißigjährige Krieg, S. 238, das Zitat der Familienbibel: S. 243.
10	 Ebd., S. 243.
11	 Ebd., S. 239.
12	 Ebd., S. 238.
13	 Ebd., S. 243, mit Bezug auf die Arbeiten von Hartmut Lehmann, der jedoch mit der »Krise des 

Glaubens« im »Jahrhundert der Angst« die Intensivierung eschatologischer Erwartungen meint: 
der Furcht vor der Endzeit der Geschichte (und der Hoffnung auf die Erlösung, die ihr folgt): 
Hartmut Lehmann, Das Zeitalter des Absolutismus. Gottesgnadentum und Kriegsnot (Chris-
tentum und Gesellschaft 9), Stuttgart 1980, Kap. III, insbes. S. 105 ff., 127 und 161. Zur »Kli-
makrise« vgl. auch Wolfgang Behringer / Hartmut Lehmann / Christian Pfister (Hg.), Kulturelle 
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»Überwindung des Störfalles und die traditionalistische Restitution des frühneuzeitlichen 
Geschichtsbildes« in »einen gewissen ängstlichen Immobilismus« »der deutschen Nach-
kriegsgeschichte des 17. und 18. Jahrhunderts« münden zu sehen.14 Die Restitution, geboren 
aus der Angst von Krise und Störfall, hatte Angst zur Folge; sie sollte eine Angst bewältigen, 
die sie nur noch bestätigen konnte. 

Das hier formulierte Trauma-Theorem, in dem Angst aus Geschichtsbewusstsein und 
Geschichtsbewusstsein aus Angst erklärt wird, ist in der Forschung bis heute einflussreich. 
Seine Spur findet sich auch dort, wo, wie bei Bernd Roeck, das religiöse Geschichtsbild im 
Dreißigjährigen Krieg keine Verletzungen erfährt, sondern, umgekehrt, eine Möglichkeit 
bietet, psychische Kriegsverletzungen zu heilen.15 Die Debatte um die mentalitätsgeschicht-
lichen Auswirkungen dieses Krieges wird durch diese beiden Positionen strukturiert. Sie 
wird im Folgenden nicht entschieden, sondern nach ihren Voraussetzungen und Implika-
tionen befragt. 

Zu diesem Zweck wird die historisch-kulturelle Semantik von Furcht und Angst ana-
lysiert. Zahlreiche Texte aus den Kriegszusammenhängen des 17. Jahrhunderts berichten 
von einer Furcht vor Gewalt, deren bis dato ungekanntes Ausmaß den Zeitgenossen nur 
mit dem Hinweis auf dessen »Unbeschreiblichkeit« beschreibbar schien. Diese Furcht war 
nicht allein die Furcht vor bevorstehender physischer Gewalt durch Soldaten der gegneri-
schen oder – schlimmer noch – der eigenen konfessionellen Partei. Sie war, vielmehr, immer 
auch die Furcht vor einer göttlichen Gewalt, die sich in der soldatischen manifestierte: die 
Furcht vor einem Gott, der sich der Kriegsgewalt bediente, um die Sünden der Menschen 
zu strafen. Diese Furcht, mithin, entstand angesichts göttlicher Zeichen; sie fürchtete Sein 
Gericht am Ende der geschichtlichen Zeit: eine Zukunft, die als Heilsgeschichte lesbar war. 
Gegründet in göttlicher providentia, schien diese Zukunft immer schon geschehen, sie war 
keine noch nicht existente, sondern lediglich eine noch nicht erkannte. 

Die Beschreibung der Furcht vor dieser Zukunft fungierte als memoria; sie war Erinne-
rung zum einen und Mahnung zum anderen. Und das heißt: Furcht kam als überwundene 
Furcht zur Darstellung. Dies hat sowohl textuelle als auch historische Gründe. Furcht wurde 
zum einen beschrieben als eine vergangene; ihre Beschreibung erforderte eine distanzierte 
Beobachtung: Sie setzte voraus, dass die Furcht überstanden war. Zum anderen kam Furcht 
damit als überwindbare und als in Zukunft zu überwindende zur Darstellung: überwunden 
in der Ewigkeit Gottes. Wer eigene Furcht beschrieb, beschrieb sie als aktuell abwesend; er 
oder sie präsentierte sich als furchtlos in der Furcht vor Gott. Die Furcht vor dem künftigen 

Konsequenzen der »Kleinen Eiszeit«. Cultural Consequences of the »Little Ice Age« (Veröffentli-
chungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte 212), Göttingen 2005. 

14	 Burkhardt, Der Dreißigjährige Krieg, S. 244.
15	 Bernd Roeck, Der Dreißigjährige Krieg und die Menschen im Reich. Überlegungen zu den For-

men psychischer Krisenbewältigung in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts, in: Bernhard R. 
Kroener / Ralf Pröve (Hg.), Krieg und Frieden. Militär und Gesellschaft in der Frühen Neuzeit, 
Paderborn 1996, S. 265 –279; ders., Diskurse über den Dreißigjährigen Krieg. Zum Stand der 
Forschung und zu einigen offenen Problemen, in: Heinz Duchhardt / Patrice Veit (Hg.), Krieg 
und Frieden im Übergang vom Mittelalter zur Neuzeit. Theorie – Praxis – Bilder. Guerre et Paix 
du Moyen Âge aux Temps Modernes. Théorie – Pratiques – Représentations (Veröffentlichun-
gen des Instituts für Europäische Geschichte, Beiheft 52), Mainz 2000, S. 181 –193. Vgl. auch 
Matthias Asche / Anton Schindling (Hg.), Das Strafgericht Gottes. Kriegserfahrungen und Reli-
gion im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation im Zeitalter des Dreißigjährigen Krieges, 
Münster 22002.



12

T h e m a

Schicksal der eigenen Seele und des eigenen Körpers schien überwinden zu können, wer sich 
einer göttlichen Vorsehung anvertraute, in der Vergangenheit und Zukunft in spezifischer 
Weise zusammengeschlossen waren und aufeinander verwiesen. 

Im Folgenden ist dies im Einzelnen zu zeigen. Um zu untersuchen, welche Konsequen-
zen sich daraus für die Diskussion um das Störfall-, Krisen- und Trauma-Paradigma erge-
ben, wird dabei nicht danach gefragt, ob und inwiefern das Bewusstsein von (der eigenen) 
Geschichte und Geschichtlichkeit Furcht ausgelöst oder bewältigt hat, sondern inwiefern 
die Beschreibung von Furcht und deren Überwindung das eigene Leben als Lebensbeschrei-
bung und Lebens-Geschichte konstituierte. Diesem Zweck dient die Lektüre personaler 
Selbstbeschreibungen, vornehmlich aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges: chronikali-
sche Erlebnisberichte, Diarien und Autobiographien. Diese Texte werden kontextualisiert 
in den zeitgenössischen theologischen, philosophischen und medizinischen Auseinander-
setzungen darüber, was Furcht ist: über ihre Gegenstände, Ursachen und Folgen sowie über 
ihre religiöse und moralische Bewertung. 

Eine derartige historisch-kulturelle Semantik der Furcht liest Selbstbeschreibungen nicht 
als »Selbstzeugnisse«: Sie sieht in ihnen kein Fenster zu einer Innerlichkeit und Subjektivität 
jenseits des Textes.16 Auf diese Weise kontextualisiert sie nicht allein die Rede von Furcht 
und Angst; sie geht damit auch in der Historisierung des Dreißigjährigen Krieges weiter 
als diejenigen Forschungen, die zur Ermittlung seines »katastrophischen« Ausmaßes auf 
»Dokumente« zurückgreifen, die (mehr oder minder tiefen) Einblick in die »Erfahrungen« 
und »Wahrnehmungen« ihrer Autoren zu gewähren scheinen. Eine Semantik der Furcht 
dieses Krieges fragt nicht nach Störung und Persistenz personaler und sozialer Ordnung, 
sondern nach historischen Ordnungs-Konzepten. Sie qualifiziert die Beschreibung eigener 
Furcht an Stelle einer Quantifizierung von Leidensintensitäten, die stets eigene Erfahrun-
gen als Bemessungsmaßstab heranziehen muss.

II. 

Die Gerstettener Notiz ist nicht die einzige, die sich als Beleg dafür zitieren ließe, dass Gott 
angesichts der Leiden des Dreißigjährigen Krieges mit der Theodizee-Frage konfrontiert 
wurde. Der protestantische Kirchenlieddichter Johann Rist etwa sei angesichts »allerhand 
zeitliche[r] Plagen«, denen er sich ausgesetzt sah, zuweilen zu dem »Schluß« gekommen, dass 
»Gott nicht sein liebster Vater / sondern sein alleraergester Feind sei«,17 kein gnädiger Herr-
scher, mithin, sondern, um die Paraphrase Anne-Charlott Trepps zu zitieren, ein »Tyrann«, 
»der seinen Untertanen aus reiner Lust an der Qual zusetzt«18. Ungewöhnliche Worte, wie 

16	 Ausführlich zur Methodologie: Andreas Bähr, Vom Nutzen der Paradoxie für die Kulturhistorie. 
Furchtlose Furcht in frühneuzeitlichen Selbstbeschreibungen, in: Franz X. Eder (Hg.), Histori-
sche Diskursanalysen. Genealogie, Theorie, Anwendungen, Wiesbaden 2006, S. 305 –321; ders., 
Furcht, divinatorischer Traum und autobiographisches Schreiben in der Frühen Neuzeit, in: 
Zeitschrift für Historische Forschung 34 / 1 (2007), S. 1 –32, insbes. S. 28 –32.

17	 Johann Rist, Neue Musikalische Kreutz= Trost= Lob= und DanckSchuhle […], Lüneburg 1659, 
S. 48.

18	 Anne-Charlott Trepp, Im ›Buch der Natur‹ lesen: Natur und Religion im Zeitalter der Kon-
fessionalisierung und des Dreißigjährigen Krieges, in: dies. / Hartmut Lehmann (Hg.), Antike 
Weisheit und kulturelle Praxis. Hermetismus in der Frühen Neuzeit (Veröffentlichungen des 
Max-Planck-Instituts für Geschichte 171), Göttingen 2001, S. 103 –143, hier S. 126, vgl. auch 
S. 124.
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es scheint. Als kaiserliche Soldaten im April 1634 das Vogtland durchzogen, berichtete der 
lutherische Pfarrer Johannes Braun: »Zuletzt waren die Einwohner durch die Gewöhnung 
an das tägliche Übel derart verwildert, dass sie fast an göttlicher Hilfe und Vorsehung zu 
verzweifeln schienen und in der Schwachheit der Natur gänzlich das Vertrauen verloren, bei 
Gott mit Gebeten irgendeine Linderung erreichen zu können, wurden doch die Verhältnisse 
von Tag zu Tag schlechter.«19 Obgleich weniger Gewissheit aus diesen Zeilen spricht als 
aus der Gerstettener Glosse, scheint die Existenz eines gütigen Gottes auch hier nicht mehr 
unhinterfragt.

Jedoch: Bevor dieser Schluss gezogen wird, ist die jeweilige Perspektive der Berichte zu 
beachten. Die Klage Johann Rists ist Teil einer Trostschrift. Sie beklagt das Leiden des-
jenigen, der weiß, »daß er dises alles mit seinem gottlosen Leben und Wandel / mehr denn 
tausend mahl habe verdienet.« Das Leiden unter der vermeintlichen Feindschaft Gottes war 
»Anfechtung«; es war die Prüfung des Herrn.20 Und das heißt: Gerade dort, wo Gott sich 
abgewandt zu haben schien, zeigte er sich in der ganzen Herrlichkeit seiner Präsenz. Wenn 
die Not am größten ist, so ging das Sprichwort, ist Gott am nächsten. Keine Gewissheit 
ohne Zweifel, keine Rettung ohne Not. Der Zweifel in der Bedrängnis stellte die Gerechtig-
keit Gottes am Ende nicht in Frage, sondern war ihre notwendige Bedingung: konstitutiv 
für ihre Möglichkeit; er untergrub nicht ihre Gewissheit, sondern gab ihr das Fundament 
ihres Hauses. 

Dies zeigt sich auch bei Johannes Braun. Zum einen ist für ihn der Zweifel, den er zu 
beobachten meint, nicht unzweifelhaft; er ist ein scheinbarer und offensichtlich auch gar 
nicht wirklich eingetreten. Zum anderen jedoch, und das ist ausschlaggebend, ist die Ver-
zweiflung der Einwohner dem, der sie vermutet, ein Zeichen der »Verwilderung«. Auch 
wenn eine derartige Verrohung zunächst als Folge des wütenden Mordens kaiserlicher Sol-
daten erscheint, ist es am Ende doch die Schwäche der Natur, die den Damm brechen 
lässt. Bei allem Mitleid mit dem »armen Volk«: Eigentlich hätte es standhalten müssen, 
auch wenn sich hier niemand unterstehen mochte, den ersten Stein zu werfen. Dies wird 
noch deutlicher, vergegenwärtigt man sich die protestantische Bedeutung von »Verzweif-
lung« (desperatio): Wo das Vertrauen in die göttliche Gnade zur alleinigen Heilsbedingung 
geworden war, war der Verlust dieses Vertrauens die größte aller möglichen Sünden. In den 
Ephemerides des Johannes Braun nun erscheint die Verzweiflung der von den Kaiserlichen 
Heimgesuchten nicht allein als strafwürdige Sünde, sondern, als solche, ihrerseits als der 
Sünden Strafe. Gott strafte Sünde mit Sünde – um aus Sünde zu befreien. Das war paradox 
und gut lutherisch gedacht. Der Gott des Johannes Braun zeigte sich dort, wo er unsicht-
bar zu sein schien, im Verborgenen; er war deus absconditus.21 »Sieh doch«, so Braun, »wie 
gottlos diese so unangenehmen und nutzlosen Kuckuckskinder sind, die sich geradezu ver-
schworen haben, das arme Volk auszurotten, und ihren Quartiergebern den frevelhaften 
Dank erweisen, ihre Häuser erst auszuplündern, um sie anschließend in Flammen aufgehen 

19	 Johannes Braun, Ephemeridum Liber Secundus, Exilii calamitosi pericula complectens, Kapi-
telsbibliothek des Ev.-luth. Dekanats Sulzbach-Rosenberg, Nr. 2113, S. 110 f. Übersetzung aus 
dem Lateinischen hier und im Folgenden von Andreas Bähr. Teils ungenau, teils lückenhaft ist 
die Übersetzung von Friedrich Zindel: Johannes Braun, Tagebuchblätter aus dem 30jährigen 
Krieg (1626 –1634), in: Archiv für Geschichte und Altertumskunde von Oberfranken 32 / 2 –3 
(1934 / 1935), S. 1 –82 und 3 –53, hier H. 3 (1935), S. 30.

20	 Rist, Kreutz= Trost= Lob= und DanckSchuhle, S. 48.
21	 Näheres dazu unten in Abschnitt IV.
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zu lassen, schlimmer als die Feinde es taten. Ich hätte niemals geglaubt, dass ein Mensch so 
sehr jeden Sinn für Menschlichkeit verlieren kann, dass er derartiges zu unternehmen wagt, 
wenn ihn nicht die gerechteste Rache des erhabenen Gottes für die Verbrechen der Men-
schen entflammt hätte, der, in aller Regel, mit Feuer, Schwert, Raub und anderem Unglück 
seine ungeniert frevelnden Verächter straft, was wir zu unserem Schaden schon lange und 
ausführlich erfahren.«22 

So unmenschlich schien Braun die Gewalt der Soldaten, dass sie nur eine göttliche sein 
konnte; sie war so ungerecht, dass sie sich ihm allein aus Seiner Gerechtigkeit erklärte. Mit 
der Gewalt der Feinde sanktionierte Gott die Sünden derer, die sie erlitten, auch und gerade 
insofern er sie damit in die Versuchung einer Verzweiflung führte, die das Seelenheil in 
höchste Gefahr bringen musste. Gott stürzte in die Sünde der Verzweiflung, um aus ihr 
erretten zu können, das »arme Volk«, aber prinzipiell auch seine Seelsorger.23 Vor diesem 
Hintergrund belegen Brauns Hinweise auf den Vertrauensverlust der Bevölkerung nicht 
reale Zweifel an der göttlichen Gerechtigkeit, sondern deren Missbilligung durch den Ver-
fasser. Der beschriebene Zweifel, sei es der eigene, sei es der der anderen, ist nicht menta-
les Ereignis, sondern Bestandteil eines Textes. Im Kontext theologischer Paradoxa der Zeit 
ist die Verunsicherung die Grundlage ihrer Aufhebung, Beseitigung und Überwindung. 
Der Zweifel erscheint als Teil des Unglaubens in der Welt, den es brauchte, damit christ-
licher Glaube nicht nur sichtbar, sondern überhaupt erst möglich wurde; die Gerechtigkeit 
bedurfte der Ungerechtigkeit, um sich an ihr bewähren zu können.24 Und so beschrieb 
Johannes Brauns Hinweis auf die Schwäche der anderen in erster Linie die eigene Festigkeit 
und Stärke. 

Vor diesem Hintergrund wiederum verwundert es nicht, dass auch in der Gerstettener 
Familienbibel die berichtete Leugnung der Existenz Gottes keineswegs das letzte Wort war: 
»Der Benckheler«, so fuhr der Schreiber fort, »der Heinzmann, ich und einer von den Frem-
den taten uns heint zusammen, ob wir nicht ein paar zerfallene Häuslein könnten wieder 
wohnbar machen. Die andern sagen all, es sei ja kein Fried, die Kriegsvölker kämen sicher 
wieder, es sei alles ohne Nutzen. Wir aber glauben, daß Gott uns nicht verlassen hat. Wir 
müssen jetzt alle beisammen stehen und Hand anlegen, inwendig und auswendig«.25 Impli-
zit distanziert sich der Verfasser auch hier: Der Glaubensverlust, den er beobachten muss, 
ist der der anderen. Zwar scheint er ihm verständlich, denn niemals war »so etwas vor uns 
geschehen«, doch ist er nicht sein eigener. Dies ist nicht, wie Johannes Burkhardt meint, 
»Volkes Stimme […], Gott möge, so es ihn gebe, der Menschen nicht länger spotten«26. Dass 

22	 Braun, Ephemerides, S. 104. Vgl. S. 101: Die »extrema desperatio« war eines der Laster der Sol-
dateska neben der »impietas in Deum«, die sie »in das Los des Soldatendienstes herabgestoßen« 
hatten.

23	 Näheres dazu unten in Abschnitt IV.
24	 Zu Unglaube und religiösem Zweifel vgl. Martin Scharfe, Über die Religion. Glaube und Zwei-

fel in der Volkskultur, Köln 2004. Speziell zur Blasphemie, die die Existenz Gottes nicht in 
Frage stellte, sondern voraussetzte, vgl. v. a. Francisca Loetz, Mit Gott handeln. Von den Zürcher 
Gotteslästerern zu einer Kulturgeschichte des Religiösen, Göttingen 2002. 

25	 Zit. nach Lahnstein, Leben im Barock, S. 27.
26	 Burkhardt, Der Dreißigjährige Krieg, S. 238, übernimmt – und verändert – mit dieser Formu-

lierung die Worte des Ensinger Pfarrers aus der Mitte der 1630er Jahre: »Und hat es leider bei 
vielen das Ansehen, daß sie ohne Gott, ohne Wort, ohne Glauben, Hoffnung und Vertrauen zu 
Gott ex desperatione [aus Verzweiflung] wie das Vieh leben und sterben. Gott wölle sich endlich 
des grausamen Elends erbarmen und unseres Unglücks nit spotten oder lachen« (zit. nach Klaus 
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viele sagen, es sei wohl kein Gott, zeigt dem Schreiber, wie verkehrt die Welt und wie gottlos 
die Menschen geworden sind. Es verweist ihn auf die Erfolge des Teufels in einer besonders 
schlimmen Zeit – und darauf, dass er nicht das letzte Wort haben würde.

Die Randnotiz der schwäbischen Hausbibel macht zwei verschiedene Aussagen: Die 
Neuartigkeit des Leidens und die aus ihr gefolgerte Nichtexistenz Gottes werden nicht von 
denselben Sprechern behauptet; der Bibeleintrag setzt sie logisch nicht gleich. Die erste 
Bemerkung schließt den Verfasser ein, die zweite nicht. Vor diesem Hintergrund wird hier 
das Bild einer in göttlicher providentia und Exemplarizität gegründeten Geschichte durch 
die Betonung der Novität (novitas) und Außergewöhnlichkeit des Geschehens keineswegs 
in Frage gestellt.27 

Dieser Befund lässt sich bestätigen, wenn zwei weitere Problemaspekte analysiert wer-
den, die Burkhardts Befunde zunächst zu unterstützen scheinen. Der erste ist die Angst, 
deren vermeintliche zeitgenössische Verbreitung das Störfall-Theorem als Erklärung heran-
zieht. Zahllos sind die Beschreibungen von Furcht und Schrecken im Angesicht der Gewalt. 
Nicht die Gewalt der Soldaten, sondern die Furcht vor ihr schien das außergewöhnliche 
Leiden, die eigentliche Gewalt dieses Krieges auszumachen. Sie, nicht die Gewalt, die sie 
fürchtete, wurde in Selbstbeschreibungen mit Verzweiflung in Verbindung gebracht.28 Der 
zweite Aspekt ist derjenige Topos, der das außergewöhnliche historische Ausmaß dieser 
Angst mit dem regelmäßigen Hinweis auf deren »Unaussprechlichkeit« und »Unbeschreib-
lichkeit« auszusprechen und zu beschreiben sucht. Dieser Topos vollzieht die größtmögliche 
rhetorische und sprachliche Steigerung, indem er das Beschriebene in den Rang des Unver-
gleichlichen und Unüberbietbaren erhebt.29 Auf diese Unaussprechlichkeit hinzuweisen 

Schreiner, Die Katastrophe von Nördlingen. Politische, wirtschaftliche und kulturelle Folgen 
einer Schlacht für Land und Leute des Herzogtums Württemberg, in: Dietmar-H. Voges [Hg.], 
Frieden ernährt – Krieg und Unfrieden zerstört. 14 Beiträge zur Schlacht bei Nördlingen [Jahr-
buch des Historischen Vereins für Nördlingen und das Ries 27], Nördlingen 1985, S. 39 –90, 
hier 67). Auch diese Beschreibung jedoch distanziert sich von dem, was sie beschreibt; sie beklagt 
und betrauert die »große Unbußfertigkeit, Bosheit, Verachtung Gottes und seines Wortes« in der 
Gemeinde (ebd.). So sind das Problem am Ende nicht göttlicher Spott und göttliches Lachen, 
sondern diejenigen, die darüber verzweifeln. Diese Aussage suggeriert gerade nicht, dass es Gott 
möglicherweise gar nicht gibt, und so impliziert sie auch keinen »Zweifel an der Geschichtsmäch-
tigkeit Gottes« (Schreiner, Katastrophe, S. 46).

27	 Durch den Hinweis, es handele sich um ein »historisches Ausnahmeereignis« (Burkhardt, Der 
Dreißigjährige Krieg, S. 242 f.), geschah dies ohnehin nicht, konnte die Außergewöhnlichkeit 
doch gerade mit Hilfe biblischer und antiker exempla betont werden – etwa im Falle der auch von 
Burkhardt (S. 240 f.) angesprochenen Zerstörung der Stadt Magdeburg. Vgl. dazu Hans Medick, 
Historisches Ereignis und zeitgenössische Erfahrung: Die Eroberung und Zerstörung Magde-
burgs 1631, in: Benigna von Krusenstjern / Hans Medick (Hg.), Zwischen Alltag und Katastro-
phe. Der Dreißigjährige Krieg aus der Nähe (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für 
Geschichte 148), Göttingen 22001, S. 377 –407.

28	 Jedoch war mit dieser »Verzweiflung« in aller Regel nicht ausdrücklich der Zweifel an der Exis-
tenz eines gütigen Gottes gemeint. Der Zweifel daran, dass Gott aus dem Leiden befreien würde, 
bezweifelte zunächst die je eigene Errettung und nicht die Existenz eines Retters. Er war »Ver-
zweiflung«, wenn er das Ausbleiben der Errettung als Verdammungsurteil fasste. 

29	 Zwar könnte man meinen, auch Unaussprechliches ließe sich anderen exempla für Unaussprech-
liches an die Seite stellen. Dies ist jedoch in den vorliegenden Texten nicht der Fall; und wo, wie 
anlässlich der Zerstörung der Stadt Magdeburg, deren Ausmaß durch den Hinweis auf Jerusalem, 
Babylon, Troja und Sagunt fassbar gemacht wird, wird umgekehrt nicht von Unaussprechlich-
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sahen sich zeitgenössische Autoren und Autorinnen nicht zuletzt dadurch veranlasst, dass 
in den gewaltsamen Auseinandersetzungen des Dreißigjährigen Krieges die Ordnung der 
Konfessionen einzubrechen begann; tradierte Zuschreibungen und Abgrenzungen schienen 
allseits fragwürdig zu werden (und wo fundamentale Gewissheiten schwanden, wuchs die 
Furcht30): Die Freunde, kaum einer der Berichte versäumt es zu betonen, erwiesen sich als 
schlimmer als die Feinde, Christen waren ärger als der Erzfeind aller Christen, als »Tür-
ken und Tartaren«. Über dieses Motiv ist die Unaussprechlichkeit der Furcht unmittelbar 
an diejenige Erschütterung der bisher »konfessionell so konsolidiert erscheinende[n] Reli-
giosität« gekoppelt, die, als eine eigene Krise, mit der »ersten Krise des frühneuzeitlichen 
Zeit- und Geschichtsbewusstseins« assoziiert ist.31 Sammelt man die Kriegsnachrichten von 
»unbeschreiblicher« Furcht und Angst, so scheinen die für eine derartige Krisenhaftigkeit 
angeführten Evidenzen nur die Spitze des Eisbergs zu sein. Jedoch sind aus ihnen andere 
Schlüsse zu ziehen, wenn sie mit den Instrumentarien einer historisch-kulturellen Semantik 
analysiert werden – als Semantik zunächst der Unaussprechlichkeit (Abschnitt III), dann 
und vor allem von Furcht und Angst (Abschnitt IV). 

III. 

Wie der Pfarrer Wolfgang Ammon32 und Sebastian Bürster33 musste so mancher Autor 
gestehen, dass er im Angesicht des Leidens lieber geschwiegen hätte als gesprochen. »Was 
für abscheuliche Schandtaten die Schweden als Feinde ausgeübt«, so Johann Georg Maul, 
»das läßt sich nicht genug beschreiben, und es ist besser, man schreibt nichts davon auf, als 
daß man die Nachwelt damit ärgert.«34 Felix Guetrater waren »die etlich Ja[h]r hero ausge-
standne Unglick widerwertig zue gedenken, dass ich wegen der neuen Unhail gleichsamb 
schier die Föder nicht ansözen mag«35. Dem Zisterziensermönch Konrad Burger war es »zue 
verdrüßlich«, »Leib und Lebensgefahren, […] Hunger, Durst, Hiz und kälten […] alle zue 
beschreiben«36, und Athanasius Kircher notiert: »Wie viel Gelegenheit zur Erduldung von 
Ungemach um seines Namens willen mir der gütige Gott auf diesem Weg [nach Mainz und 
Speyer] geboten hat, dies, wie so vieles andere, übergehe ich lieber.«37 Die Erinnerung an 

keit gesprochen. Exemplarisches Vergleichen spricht aus und macht vorstellbar; Unaussprech-
liches ist unvergleichlich.

30	 Zur konstitutiven Bedeutung von Ungewissheit für die Entstehung von Furcht vgl. etwa Fried-
rich Gentzken, Tractatus ethico-physicus de passionibus […], Kiel, 2. Aufl. o. J. [ca. 1720] 
[11707], S. 62.

31	 Burkhardt, Der Dreißigjährige Krieg, S. 238.
32	 Franz Hüttner (Hg.), Selbstbiographie des Stadtpfarrers Wolfgang Ammon von Marktbreit († 

1634), in: Archiv für Kulturgeschichte 1 (1903), S. 50 –98, 214 –239, 284 –325, hier S. 87.
33	 Sebastian Bürster, Beschreibung des schwedischen Krieges 1630 –1647, hg. v. Friedrich von 

Weech, Leipzig 1875, S. 87.
34	 Friedrich Hoppe, Johann Georg Mauls Diarium aus dem Dreißigjährigen Kriege, Naum-

burg / Saale 1928, S. 7 f.
35	 Franz Martin, Das Hausbuch des Felix Guetrater 1596 –1634, in: Mitteilungen der Gesellschaft 

für Salzburger Landeskunde 88 / 89 (1948 / 49), S. 1 –50, hier S. 34.
36	 Gregor Müller (Hg.), P. Konrad Burgers Reisebüchlein, in: Cistercienser-Chronik 43 (1931), 44 

(1932), 45 (1933) (jeweils in mehreren Folgen), hier Bd. 43, S. 129.
37	 Vita R. P. Athanasii Kircheri S. J. Romæ in Collegio Romano post obitum eius inventa, ibidem-

que, agente R. P. Conrado Hollgreve, cum facultate R. P. Provincialis Romani 7 Sept. anno 1682 
primùm, deinde iterum anno 1683 descripta Neuhusij à J. K. S. J., Hochschul- und Landesbiblio-
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vergangene Leiden konnte eine Qual sein, nicht allein für die Leser, sondern zunächst und 
vor allem für die Schreiber selbst. Doch dies konnte sie nicht daran hindern zu sprechen; 
auch Kircher hatte schon von so manchem Schrecken berichtet, als er vorgab zu schweigen, 
und tat es auch weiterhin. Erinnerung, so schmerzhaft sie auch sein mochte, tat not – damit 
das Leiden, das sie erinnerte, sich nicht wiederholte. Diese Autoren wären am liebsten ver-
stummt, doch sie taten es nicht, weil sie es nicht durften (und weil die Erinnerung noch 
immer leichter erträglich war als das Erinnerte38 – wenn nicht gar, angesichts der Abwesen-
heit des Erinnerten, am Ende eine ausgesprochene Lust39). Was der Erinnerung entgegen 
stand, war kein Unwille, es war nicht ihre Unerträglichkeit, sondern ihre Unmöglichkeit. 
Entscheidend war, dass sich das Leiden, wie es schien, »nicht genug beschreiben« ließ. Die 
Autoren schwiegen nicht, meinten aber, das, was sie sagen wollten, nicht hinreichend arti-
kulieren zu können. Diese Unfähigkeit war kein Verstummenmüssen im Angesicht unhin-
tergehbarer Subjektivität und Individualität, weder im epistemologischen noch im morali-
schen Sinne. Denn die Semantik von Unaussprechlichkeit und Unbeschreiblichkeit zeigt, 
dass sich das Problem nicht als ein qualitatives, sondern als ein quantitatives darstellte. So 
werden regelmäßig mündliche Artikulation und schriftliche Aufzeichnung unterschieden 
und hierarchisiert. Das Leiden, so scheint es, konnte nicht nur nicht hinreichend erinnert 
und ausgesprochen werden: Noch schwieriger war es, es aufzuschreiben.40 Bei aller Topik 
der Phrase ist beides offensichtlich nicht dasselbe. Noch deutlicher wird dies in der Begrün-
dung der Unterscheidung. Das ganze Ausmaß der Gewalt zu erzählen, bedurfte zu viel 

thek Fulda, Hs. 8° B 103, o. P., Bl. 32r. Paginierung und Übersetzung aus dem Lateinischen 
im Folgenden von Andreas Bähr. Für eine deutsche Übersetzung vgl. auch Athanasius Kircher, 
Selbstbiographie, übers. v. Nikolaus Seng, Fulda 1901, hier S. 30.

38	 Johann Valentin Andreae, Fragment aus dem dreißigjährigen Krieg, betreffend das Schicksal 
und die Einäscherung der Stadt Calw, geschehen den 10. Sept. 1634. Oder Joh. Valentin Andreae 
Threni Calvenses, aus dem Lateinischen übersezt von L., Tübingen 1793, S. 6: »Doch wollen wir 
unsere Unglüksfälle erzählen, da es ungleich leichter ist, sie zu hören, und zu lesen, als es uns 
fällt, sie zu ertragen.« 

39	 »Praeteritorum malorum recordatio jucundissima est.« (»Höchst angenehm ist die Erinnerung 
an vergangene Leiden.«) So die Turmkopfnachricht des Kirchners Strahm aus Ostheim (1657). 
Der lateinische Text ist abgedruckt bei Walter Förtsch, Bilder aus Vergangenheit und Gegenwart 
der Stadt Ostheim vor der Rhön, Ostheim 1909, S. 114 f., und nachgedruckt in: Hugo Kühn 
(Hg.), Quellen und quellenmäßige Berichte aus Thüringen zur Belebung und Ergänzung des 
Geschichtsunterrichts (für die Zeit vom 30jährigen Krieg bis zum Jahre 1815), Langensalza 1910, 
S. 30 f. – All dies bedeutet, dass das memoriale Schreiben nicht der Leidensbewältigung diente. 
Entlastend schien das Beschreiben eigener Schmerzen allein dann, wenn es sich um die Schmer-
zen, um die »Angst« des eigenen Gewissens handelte, dort, wo Schreiben als Sündenbekennt-
nis fungierte; vgl. aus den Türkenkriegen des späten 17. Jahrhunderts: Balthasar Kleinschroth, 
Flucht und Zuflucht. Das Tagebuch des Priesters Balthasar Kleinschroth aus dem Türkenjahr 
1683, hg. v. P. Hermann Watzl S. O. Cist. (Forschungen zur Landeskunde von Niederösterreich 
8), Graz 21983, hier aus dem umfangreichen von Watzl nicht edierten Teil (Stiftsarchiv Heili-
genkreuz, Rub. 3 / Fasz. 5) Bl. 295r / v: »Und diseß seye gnueg geredet Von meinen schmertzen, 
welche ich nit länger Verthruckhen könen, sondern durch meine Unannehmliche Federn heraus-
gelassen«. Stand dagegen körperlicher Schmerz zur Beschreibung an oder der Schmerz angesichts 
des Verlustes einer geliebten Person, so betonte auch Kleinschroth dessen Unbeschreiblichkeit: 
Bl. 204r, 260r.

40	 Maria Anna Junius, Verzeignuß, publiziert in: Bamberg im Schweden-Kriege, bearb. v. Friedrich 
Karl Hümmer, in: Bericht des Historischen Vereins für die Pflege der Geschichte des ehemaligen 
Fürstbistums Bamberg 52 (1890), S. 1 –168, und 53 (1891), S. 169 –230, hier S. 221.
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Zeit,41 es niederzuschreiben dagegen, zu viel Papier. Kein Buch auf Erden hätte es fassen 
können.42 Wenn das Problem der Unbeschreiblichkeit bei der schriftlichen Vermittlung 
noch gravierender gegeben war als bei der mündlichen, handelte es sich um eine Frage 
von räumlicher und materieller Kapazität. Und so betrifft es auch ein drittes Artikulati-
onsmedium neben Stimme und Schrift: Das Leid dieses Krieges, das »nicht gnugsam zu 
beschreiben« war, war auch nicht »mit trenen zu beklagen«.43 Es war eine Frage der Zahl: 
der Tränen, der Seiten, der Worte. Sebastian Bürster bringt es gleich einleitend auf den 
Punkt: »villeicht dier diser tractat zue leßen möchte molest, überlästig und maßlaidig sein 
und sprächen, seye nur lappen und narren werk; sag ich ja darzue, weylen eß ein kain rechte 
ordnung, schönen stilum und alleß wohl und außfüerlich gestelt, gesezt und eingebracht, 
und also auß so vil taußenden, hundert und aber vil hundertmal taußenden quasi nihil et 
tantum aliquid est. Dann wer wolte so viler böser buoben alle ihr böse buobenstück und 
böse bossen haben könden beschreiben, deren nun jezo uber die 20 jahren hero so vil 1000 
und abermalen vil 1000 taußend allhie an dem closter hero in allen machen und durchzüg 
füruberzogen. Ich hette nit zeit und weil, federen und dinten noch papeyr gnuog ufftreiben 
oder bekomen kenden; so ist auch der hunderste und noch mehr thail mier nit zue wüssen 
worden; allain schreibe ich diß, damit der leßer (über noch vil jahr hernacher, so man on 
disen undergleichen sachen würd reden oder darvon wird hören sagen, durch leßen diß) 
auch etwaß darzuo oder darvon wüsse zue sagen und nur ain wenig etwaß desselben erkant-
nuß und wüssenschaft haben möge.«44 

Was für die Beschreibung gilt, auch das ist hier zu entnehmen, gilt ebenso für das Beschrie-
bene: Es war zählbar (und ließ sich doch nicht zählen). Nicht zu beschreiben war, was »alles«45 

41	 Martin, Hausbuch des Felix Guetrater, S. 17: »Was ich auf diser Rais, als ich gar allein gerit-
ten, wegen der Schneegwän und Wölffen underschidlich ausgestanden, derff ich vil Zeit zu 
beschreiben.«

42	 Hans Heberle, Zeytregister, in: Gerd Zillhardt, Der Dreißigjährige Krieg in zeitgenössischer 
Darstellung. Hans Heberles »Zeytregister« (1618 –1672). Aufzeichnungen aus dem Ulmer Ter-
ritorium. Ein Beitrag zu Geschichtsschreibung und Geschichtsverständnis der Unterschichten 
(Forschungen zur Geschichte der Stadt Ulm 13), Ulm 1975, S. 121, 159.

43	 [Johannes Cervinus,] Wetterfelder Chronik. Aufzeichnungen eines luth. Pfarrers der Wetterau, 
welcher den dreißigjährigen Krieg von Anfang bis Ende miterlebt hat, hg., erklärt und erläutert 
von Friedrich Graf zu Solms-Laubach / Wilhelm Matthaei, Gießen 1882, S. 56. Darüber hin-
aus konnten Tränen als eine Form erscheinen, der (religiösen) Trauer schweigenden Ausdruck 
zu verleihen. So notierte der Benediktinermönch und Abt des Klosters Oberaltaich Veit Höser 
angesichts der gewaltsamen Einführung der reformatorischen Lehre durch Herzog Bernhard von 
Weimar: »Über diesen Greuel möchte man lieber weinen als schreiben.« Veit Höser, Peregrina-
tionis, Durante per inferiorem Bauariam, Weimmariana persecutione απο τ[ου] των Ασκητων 
Αλταιχικων Κοινοβιαρχ[ου] exantlatæ, periocha, Bayerische Staatsbibliothek München, Ms. 
Clm 1326, 2. St., Bl. 1r. Übersetzung aus dem Lateinischen hier und im Folgenden von Andreas 
Bähr. Allzu salopp und begrifflich ungenau ist die Übersetzung von Rupert Sigl, Wallensteins 
Rache an Bayern. Der Schwedenschreck. Veit Hösers Kriegstagebuch, Grafenau 1984, S. 83 –171, 
hier S. 84. Näheres zu Höser unten in Abschnitt IV.

44	 Bürster, Beschreibung, S. 1 f.
45	 Ebd., S. 114; Burgers Reisebüchlein, S. 129; Heberle, Zeytregister, S. 121; Junius, Verzeignuß, 

S. 154.
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geschah, »wie oft«46, »wie viel«.47 Die Unbeschreiblichkeit erklärt sich daraus, dass für die 
Menge des zu Bezeichnenden keine äquivalente Menge an Zeichen zur Verfügung stand. Vor 
diesem Hintergrund sind auch diejenigen Aussagen zu sehen, die zunächst nicht von Quanti-
täten, sondern von Qualitäten sprechen. Wenn es für Georg Sautter »nit auszusprechen [ist], 
wie sie mich geschlagen und getrillet haben«,48 so beschreibt er die Handlung der Gewalt und 
nicht das Gefühl, das sie in ihm auslöst. Wenn Felix Guetrater berichtet: »Wie hart ich nun 
an seiner Ankunfft erschrocken und wie herzlich betriebt ich etlich Tag, doch ohne recht wis-
sende Uhrsach gewest, kann ich nit genuegsamb erdenken will geschweigen beschreiben«49, 
so skaliert er die Heftigkeit seiner affektuellen Reaktion und bringt nicht etwa ein subjekti-
ves Empfinden zum Ausdruck. Und noch einmal Sebastian Bürster: »[I]ch kan und weiß es 
schäuzlich und erschröcklich gnuog nit sagen noch schreiben; eß ist noch vil schäuzlicher und 
erschröcklicher, alß kain mensch ihme einbülden kan, geweßen«50. Bürster fehlt die hinrei-
chende Anzahl Schrecken erregender Worte. Bei Lorenz Ludolph schließlich findet sich eine 
aufschlussreiche Reihung: Wer »solchen zustand nicht selber gesehen und mit ausgestanden«, 
so der Pfarrer zunächst, »der glaubt nicht, was ich hier zu gedenken setze« – um wenig später 
aus seiner Leichenpredigt auf die 1642 verstorbene Sabine von Boyneburg zu zitieren: »quot, 
quae, quales, quantae s[ancti] Davidis afflictiones fuerint omnes, dici non potest.«51 (»Wie 
viele und welcher Art all die Anfechtungen des heiligen David gewesen sind, ist unmöglich zu 
sagen.«) Das »quales« ist chiastisch gerahmt von Quantitäten, an der Seite eines »quae«, das es 
eher in der Bedeutung des »was« erscheinen lässt denn als Hinweis auf eine sprachlich nicht 
repräsentierbare Innerlichkeit. Es war nicht so, dass sich nichts sagen ließ; es konnte, vielmehr, 
nicht genug gesagt werden. Wer sprach und schrieb, würde nie zu Ende kommen; und eben 
deswegen musste er einen Anfang machen. 

Sebastian Bürster und Lorenz Ludolph bringen noch einen weiteren Aspekt ins Spiel: die 
Einbildungskraft. Wenn das Gewalterleiden des Dreißigjährigen Krieges überhaupt einem 
anderen Menschen vorstellbar zu machen war, dann allenfalls denen, die es selbst bereits 
erlebt hatten, das heißt: die einer vollständigen sprachlichen Vermittlung und Repräsenta-
tion nicht bedurften.52 Dies ist vor dem Hintergrund eines Wandels der Kriterien für die 

46	 Christoph Crusius, Der Nieder=Lausitzische Methusalah […], Guben 1730, S. 138.
47	 Neben Bürster, Beschreibung, S. 1 f., und Kircher, Vita, S. 30: Aus dem Kirchenbuch von Rei-

chensachsen (und Langenhain) von 1639 –1653. Mitgeteilt von Walter Kürschner, in: Archiv 
für hessische Geschichte und Altertumskunde N. F. 9 (1913), S.  48 –55, hier S.  53. Daraus 
erklärt sich auch das vielfach serielle Verzeichnen und Protokollieren von Gewaltereignissen, 
etwa bei Volkmar Happe, Chronicon Thuringiae, hg. v. Hans Medick / Norbert Winnige / And-
reas Bähr, in: Mitteldeutsche Selbstzeugnisse aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges, hg. v. 
Hans Medick / Norbert Winnige, unter Mitarbeit von Andreas Bähr / Holger Berg / Thomas 
Rokahr / Bernd Warlich, http: / / www.mdsz.thulb.uni-jena.de, 2008.

48	 Die Schweden in Schwaben, enthält: Erzellung, waß R. P. Georgius Sautter, Canonicus March-
tall., Pfarr=Vicarius zu Unter=Wachingen, den Schwedischen Krieg durch (während der Jahre 
1632 und 1633) ausgestanden, in: Historisch-politische Blätter 104 (1889), S.  688 –707, hier 
S. 696.

49	 Martin, Hausbuch des Felix Guetrater, S. 32.
50	 Bürster, Beschreibung, S. 116.
51	 Kirchenbuch von Reichensachsen, S. 53.
52	 So auch Kleinschroth, Tagebuch, Bl. 251v: »[…] es weiß niemandt besser Zu sagen, wo einen der 

Schuech trueckhe, alß der denselben anhat: Es glaubts Keiner, waß ich ausgestandten, ich mach 
nit Vill Wordt, aber was ich sag, das Kan man mir glauben, Und eß sieht mirs Keiner an, was 
ich dise Zeit gelitten hab, ich förchte lauter, ich werde noch disen schrockhen Und die grossen 
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Evidenz und Authentizität von Wissen zu sehen, im Zuge dessen eigene Erfahrung und 
Augenzeugenschaft gegenüber Schrift und Tradition an Bedeutung gewann. Entscheidend 
jedoch ist, dass mit diesem Hinweis die unüberbietbare Steigerung des Ausmaßes veran-
schaulicht werden soll.53 Und so gab es am Ende nur einen, der kannte, was denen, die 
es nicht schon kannten, nicht zur Kenntnis zu bringen war: Gott allein wusste, was die, 
die hier schrieben, ausgestanden hatten.54 Die Semantik der Unaussprechlichkeit platziert 
somit was sie ausspricht nicht in einer außersprachlichen Individualität des Gefühls, nicht 
in einem Arkanum der Person, sondern in einem göttlich-kosmischen Raum. Der Hinweis 
auf das »Unaussprechliche« wird nicht gegeben, um vor dem Leiden zu verstummen, son-
dern um eine Sprache zu finden. Seine Semantik ist keine rhetorische Pathosformel,55 kein 
mystisches Schweigen56 und auch nicht aus der Furcht eines Traumas geboren.57 In dieser 
»Unsagbarkeit« wurde nicht die Unmöglichkeit behauptet, überwältigende Affekte sprach-
lich zu repräsentieren; es wurde konstatiert, dass kein menschliches Buch groß genug sei, 
um all das Leiden zu verzeichnen. So erscheint die Aufzeichnung des Unsagbaren als der 
Versuch, so viele Zeichen als möglich in das Buch der memoria einzuschreiben, um es der 
Nachwelt einst zur Lektüre vorzulegen. 

Vor diesem Hintergrund verwies die bisher ungekannte »Unaussprechlichkeit« von 
Furcht und Angst nicht auf eine Ungerechtigkeit des gerechten Gottes, sondern auf die sei-
ner Geschöpfe. Diese Semantik stellte die Existenz Gottes nicht in Frage, sondern bestätigte 
sie. Wenn Lorenz Ludoph die Leichenpredigt mit den Worten beginnen lässt, es sei nicht 
zu sagen, wie sehr und womit David angefochten wurde, so bezieht er sich auf den Gesang 
des 22. Psalm (v. 16 –18), der in Vers 2 mit der Klage beginnt, die Christus am Kreuz zitieren 
sollte: »Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen? Ich schreie, aber meine 
Hilfe ist ferne.« Die »Unsagbarkeit« steht nicht beim Psalmisten; sie ist das Unheil dieses 
Krieges. Aber auch sie verlässt nicht den Rahmen des göttlichen Wortes. Und so brachte 

sorgen mit der Hauth bezallen müessen.« In Bezug auf die  – innere  – Anfechtung vgl. Rist, 
Kreutz= Trost= Lob= und DanckSchuhle, S. 48: »Glaube mir / libe Seele / daß die Grausahmkeit 
diser Anfechtung kein Mensch recht kan verstehen / noch von derselben vernünftig urtheilen / es 
sei denn / daß er das unvergleichliche Feür des göttlichen Zorns / in seinem Hertzen selber gefüh-
let / und / was der Grimm des Höhesten für ein scharffschneidender Pfeil in demselben sei / persön-
lich habe erfahren / von einem unverständigen lässet sich dises weder ausschreiben / noch ausspre-
chen / noch ausdenken.«

53	 Auch vor dem Hintergrund dessen, dass diese Erfahrung im Rahmen göttlicher Vorsehung 
gemacht wurde.

54	 Maria Magdalena Haidenbucher, Geschicht Buech de Anno 1609 biß 1650, publiziert in: Das 
Tagebuch der Maria Magdalena Haidenbucher (1576 –1650). Äbtissin von Frauenwörth, hg. v. 
Gerhard Stalla, Amsterdam 1988, Bl. 160 –162, 165; Klara Staigers Tagebuch. Aufzeichnungen 
während des Dreißigjährigen Krieges im Kloster Mariastein bei Eichstätt, hg. v. Ortrun Fina, 
Regensburg 1981, Bl. 189; Fritz Wirth, Das Leben von Johann Sebastian Mitternacht, in: Blätter 
für Heimatkunde für die Geschichte und Altertumskunde von Erfurt und Thüringen 1928, 
S. 49 –51, hier S. 50.

55	 Dazu Claudia Benthien, Barockes Schweigen. Rhetorik und Performativität des Sprachlosen im 
17. Jahrhundert, München 2006. 

56	 Dazu aus systemtheoretischer Perspektive: Niklas Luhmann / Peter Fuchs, Von der Beobach-
tung des Unbeobachtbaren: Ist Mystik ein Fall von Inkommunikabilität?, in: dies., Reden und 
Schweigen, Frankfurt a. M. 1989, S. 70 –100.

57	 Mit Bezug auf den Holocaust vgl. Eviatar Zerubavel, The Elephant in the Room. Silence and 
Denial in Everyday Life, Oxford 2006, insbes. S. 5 –8, 29, 40, 50, 57, 81.
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die Tatsache, dass die Furcht und die Gewalt des Dreißigjährigen Krieges den Zeitgenossen 
in diesem Ausmaß bisher unbekannt schienen, keine bedrohliche Störung der historischen 
Regel, sondern neuen – exemplarischen – Aufschluss über sie: einen gänzlich neuen Hinweis 
auf die immer schon bekannte Sündhaftigkeit des Menschen.

IV.

Furcht, als eine Gewalt, die schlimmer schien als die Gewalt, die sie fürchtete, war Strafe 
Gottes, bis zur Unaussprechlichkeit gesteigert angesichts unaussprechlicher Sünden. Sie war 
göttliche Strafe für sie selbst, Spiegel und Gespiegeltes zugleich, als Strafe ihr eigener Anlass 
und als solcher ihre eigene Bestrafung. Das heißt: Die Furcht vor der Gewalt der Soldaten 
erschien als Strafe für eine falsche Furcht, für die Furcht vor Hölle, Tod und Teufel, vor 
den Dingen dieser Welt, vor dem Verlust zeitlicher Güter, für die Furcht, die nicht darauf 
vertraute, dass Gott diejenigen schützen würde, die ihm folgten. Sie war, thomistisch und 
augustinisch gesprochen, knechtische Furcht: timor servilis. Diese Furcht war Strafe für 
mangelnde Gottesfurcht: für fehlende kindliche Furcht (timor filialis). Der Mensch sollte 
nicht die Sanktion fürchten, sondern den, der sie verhängte, nicht den Teufel, sondern den, 
der sich seiner bediente, nicht die Strafe, sondern die Sünde, die strafwürdig schien. Ser-
vile Furcht war die Gewalt, mit der Gott diejenigen strafte, die ihn nicht fürchteten. Ihre 
besondere Gewaltsamkeit zeigte sich auch darin, dass sie, als Furcht vor göttlicher Gewalt, 
sich selbst zu erfüllen vermochte – sichtbar etwa in der verbreiteten Vorstellung, die Furcht 
vor der Pest bewirke die Pest. Gott strafte mit der Furcht, indem er sie das Befürchtete 
selbst herbeiführen ließ; er strafte die Furcht mit dem, was sie imaginierte. In der Furcht 
und in ihren Folgen erlitten die Furchtsamen die Gewalt, die sie fürchteten; diese Furcht, 
als Sünde, bewahrheitete, und das heißt: sie strafte sich selbst.58 Doch das, so der paradoxe 
Gedanke, um aus Sünde zu befreien. 

Gott versetzte in Furcht, um Furchtlosigkeit zu verheißen, in Furcht als Strafe (für 
Furcht) und in die Furcht, die zu bestrafen stand. Gott stieß den Menschen in die Tiefe 
der Sünde, um die rettende Hand reichen zu können. Dies ist der theologische Hinter-
grund für die textuelle Struktur zeitgenössischer Furchtberichte. Eigene Furcht, auch und 
gerade insofern sie als Strafe und als strafwürdig erschien, wurde beschreibbar (erst) als 
überwundene Furcht: aus der Perspektive der Rettung. Vor diesem Hintergrund wiede-
rum erhielt Furcht eine zentrale Bedeutung für das eigene Leben als Lebens-Geschichte. 
Diese Lebensgeschichten sind Berichte des Über-Lebens, verfasst im Zustand der Befreiung. 
Furcht wurde als abwesende beschrieben, als erinnerte – um zu erinnern an die Ursachen 
der Furcht und an die gnädige Vorsehung, die es ermöglicht hatte, ihr zu entkommen. Die 
Erinnerung an eigene Furcht erinnerte an eine Prüfung, und sie war das Wissen, diese Prü-
fung (im Wissen um sie) bestanden zu haben. Sie konstituierte das eigene Leben, indem sie 
die sündige Furcht vor den Folgen der Sünde überführte in die Furcht vor der Sünde selbst. 
Und das heißt: Einerseits formte sich die erinnerte Furcht in der Erinnerung an das Ende 
der Gefahr; sie schien bedingt durch ihre Überwindung. Diese Überwindung, andererseits, 
brauchte die Furcht, um sie überwunden haben zu können. Wo Furcht beschrieben wurde, 
wurde ihr Ende verkündet, und die Verkündigung ihres Endes setzte die Furcht ein, die sie 
besiegt zu haben vermeinte.

58	 Im Einzelnen dazu, mit Literaturnachweisen: Bähr, Paradoxie.
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Wenige autobiographische Texte des Dreißigjährigen Krieges sprechen derart oft und 
facettenreich von Furcht, Angst und Schreck wie die Ephemerides des lutherischen Pfar-
rers Johannes Braun (1589 –1651). Die Furcht und das päpstlich-kaiserliche »Wüten«, durch 
das sie ausgelöst wurde, ließen sich auch für Braun in den Zeilen, die ihm zur Verfügung 
standen, kaum erzählen und darstellen.59 Braun schrieb dennoch auf, was er konnte, mit 
den wenigen Worten, die er hatte,60 nachfolgenden Generationen zum Gedächtnis – auch 
wenn er sich dabei ins Uferlose zu verlieren sah: »wie einer, der im Watt, nahe der Küste 
hinausgehend, ins hohe Meer gerät«.61 Insofern sich der Pfälzer hier als schlechter Kenner 
norddeutscher Küstenverhältnisse erweist, veranschaulicht dieser Vergleich noch einmal in 
ungewollter Deutlichkeit, dass und inwiefern es sich bei der Unbeschreiblichkeit um ein 
Raumproblem handelte. Dieser Raum war die Weite des Textes und nicht die Tiefe seines 
Untergrundes; die Ephemerides des Johannes Braun waren nicht Oberfläche, sondern selbst 
das, was sich unter ihr verbirgt. 

Im Folgenden interessiert die Frage, wer sich in diesem Erlebnisbericht fürchtete und 
warum. Ursache unbeschreiblicher Furcht waren bei Braun zunächst die kaiserlich-katholi-
schen Restitutionsbestrebungen: die Zerstörung der Kirche Christi in der Oberpfalz durch 
die »päpstliche Tyrannei«.62 Dann waren es die Werkzeuge, deren sich der Kaiser bediente: 
Söldner, denen sämtliche Grundsätze rechter Gottesfurcht (»Dei metus«) abhanden gekom-
men waren, eine Soldateska, die mit der Einschreibung eine plötzliche Umkehr vollzogen 
(»repente mutatus«) und sich in all ihrer unmenschlichen Grausamkeit (»inhumana crude-
litate«) mit Körper und Geist dem »Fürsten der Finsternis und dieser Welt« übergeben hat-
te.63 Am schlimmsten jedoch war, dass dies, wie in so vielen anderen Beschreibungen, nicht 
nur für die Soldaten der anderen galt, sondern auch für die eigenen. Die feindlichen Söldner 
waren dem Teufel verschrieben, dies hatte niemand anders erwartet, aber dieser Krieg ver-
kehrte die Welt; in ihm waren die vermeintlichen Freunde noch ärger als die Feinde. Bei 
aller Straftheologie konnte Braun ihr Verhalten auch auf mangelnde Entlohnung zurück-
führen64 und so nahm er die Fürsten von der Kritik nicht aus. Maßgeblich verantwortlich 
für die Furcht der Bevölkerung schien ihm die ihres Herzogs, der sich, in Feigheit und 
Faulheit, eher dem Luxus hingab als der Verteidigung seiner Schutzbefohlenen. Gott strafte 
nicht nur mit einer zügellosen Soldateska, sondern auch und vor allem mit einer Obrigkeit, 
die gegen sie nichts unternahm. Auch hier waren keine christlichen Soldaten auszumachen: 
Wo es aufgegeben war, die Angreifer, tapfer und furchtlos, zu vertreiben, ermunterte sie die 
Furcht und die Feigheit der Verteidiger zu weiteren Unternehmungen. 

Vor diesem Hintergrund dominiert in Brauns Beschreibung zunächst das Bild einer all-
gemein verbreiteten, begründeten und nachvollziehbaren Angst. Von ihr ist auch der Ver-
fasser nicht frei, ihr Subjekt ist vielfach die erste Person Plural, ein »wir«. Im Entscheidenden 
jedoch sucht sich Braun, bei aller Furcht, in der er selbst sich befindet, von den anderen 

59	 Braun, Ephemerides, unpublizierte Transkription Friedrich Zindels, S. 1 f. Ders., Ephemerides, 
S. 73; hier folgt eine Schilderung der Tötung der Rinder und Schweine, der Vertreibung und des 
Umherirrens der Einwohner und seiner selbst.

60	 Braun, Ephemerides, Transkr. Zindel, S. 1.
61	 Ebd. 
62	 Ebd. 
63	 Braun, Ephemerides, S. 101.
64	 Ebd., S. 111; ausführlicher noch: S. 129.
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abzuheben; am Ende ist er nicht einer von ihnen, sondern ihr Gegenüber. Braun hat Furcht 
wie die anderen, doch anders als die anderen, vermag er sie zu überwinden. 

Die Ephemerides beginnen mit einer in mehrfacher Hinsicht emblematischen Szene, die 
den ersten Grund der Furcht betrifft: die Gefährdung des Seelenheils durch die Restituti-
onsbemühungen des kaisertreuen Pfalzgrafen Wolfgang Wilhelm von Pfalz-Neuburg. In 
diesen Verfolgungen schien vor allem Johannes Braun in höchster Gefahr zu schweben, 
war er es doch, der von katholischer Seite für den hartnäckigen Widerstand der evange-
lischen Sulzbacher Bürgerschaft gegen das gräfliche Vorgehen verantwortlich gemacht 
wurde. Wohlmeinende empfahlen Braun, nicht auf seiner Unbeugsamkeit zu beharren, 
sondern sich der drohenden Verfolgung durch die Inquisition zu entziehen. Doch Braun 
konnte nicht anders. Wer ihn so beriet, beriet ihn schlecht. Der Pfarrer blieb standhaft, im 
Vertrauen auf sein gutes (lutherisches) Gewissen, den Ausgang der Dinge erwartend, »um 
meine Sache nicht durch feige Flucht zu verschlechtern oder unserem Glauben gegenüber 
den Feinden einen Makel anzuhaften.«65 Im Angesicht des Inquisitionsgerichts dann, des-
sen Richter Feuer schnaubten wie die Teufel der Hölle, befiel auch Braun, wie er bekennen 
musste, eine rechte Furcht und Bangigkeit, war doch die Gefahr, der er ins Auge sah, kei-
neswegs zu verachten.66 Doch dann dachte der Inquisit »an Gottes Verheißung in Matthäus 
10«: »darinnen Christus, unser Heiland, denen, die sich zu ihm bekennen, den Heiligen 
Geist als treuen Beistand vor ungerechten Richtern verspricht; ich fasste wieder Mut und 
stellte mich ihnen unverzagt gegenüber, bereit, alles zu leiden, was sie durch Gottes Zulas-
sung über mich beschließen würden.«67 Die Verbannung aus dem Herzogtum konnte dies 
nicht verhindern, doch stellte der Verurteilte, durch ihre Drohungen nicht zu erschrecken,68 
bereits hier dem Gericht seine Rückkehr zum von Gott gewollten Zeitpunkt in Aussicht. 
»Mit diesen Worten ging ich fröhlich von dem ungerechten Rat davon und dankte Gott, 
meinem Beschützer, dass er mich mit seiner allmächtigen Rechten dem Rachen des Löwen 
entrissen hatte; Ihm empfahl ich mich und die Meinen in diesen angsterfüllten und bedrän-
genden Zeiten.«69 Damit unterschied er sich vom »Pöbel«: Dieser lief, um die eigene Haut 
vor den kaiserlichen Soldaten zu retten, »scharenweise« zum päpstlichen »Götzendienst« in 
die Kirche.70 Die kaiserlichen Soldaten waren Geißel Gottes, auch weil sie die Menschen 
dazu brachten, ihre Seele zu verkaufen, im Verrat am rechten Glauben.

Es ist die furchtlose Bereitschaft zum Martyrium, die es am Ende verhindert. Dies ist 
etwa auch bei Athanasius Kircher zu ersehen: Mit dem Tode bedroht von feindlichen Rei-
tern, versetzten seine furchtlosen und gottergebenen Tränen die Angreifer in Schrecken 
und ließen sie, mit Rücksicht auf das Heil ihrer Seelen, von ihrem gewaltsamen Ansinnen 
Abstand nehmen.71 Brauns Furchtlosigkeit schützte vor dem Furchterregenden, und dies 
nicht allein vor den Schranken des Inquisitionsgerichts, sondern auch im Angesicht maro-

65	 Braun, Ephemerides, Transkr. Zindel, S. 4 f.
66	 Ebd., S. 5.
67	 Ebd.
68	 Ebd., S. 6.
69	 Ebd., S. 12. 
70	 Ebd., S. 16 und 33.
71	 Kircher, Vita, Bl. 22v-25r. Im Einzelnen dazu: Andreas Bähr, Gottes Wort, Gottes Macht und 

Gottes Furcht. Gewaltdrohung und Sprache im 17. Jahrhundert, in: Jutta Eming / Claudia Jarze-
bowski (Hg.), Blutige Worte. Internationales und interdisziplinäres Kolloquium zum Verhältnis 
von Sprache und Gewalt in Mittelalter und Früher Neuzeit (Berliner Mittelalter- und Frühneu-
zeitforschung 4), Göttingen 2008, S. 213 –232.
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dierender Söldner. Auch hier waren kühler Kopf und distanzierter Blick gefragt, um der 
Gefahr zu begegnen. Als sich die Nachrichten vom Nahen feindlicher Truppen verdichte-
ten, befiel auch Braun die Angst; aber im Gegensatz zu den »zitternden« Flüchtlingen, deren 
»elendes und bejammernswertes Schauspiel«72 er beobachten konnte, begann der Schrei-
ber, in seiner Angst zu überlegen: »was ich in dieser Bedrängnis [angustiae] und höchsten 
Lebensgefahr zu tun hätte, um für mich und die Meinen nichts zu versäumen.«73 Der Pfar-
rer und Hausvater Braun, obgleich selbst voller Furcht und beständig auf der Flucht, sah 
sich verantwortlich dafür, dass die, die ihre Furcht überwältigte, versorgt und in Sicherheit 
gebracht wurden: die »armen Leute« und seine fast epithetisch als »zitternd« und »ängstlich« 
apostrophierte Gattin.74 Furcht an sich konnte (und durfte) angesichts der drohend vor-
gestellten Gewalt nicht ausbleiben; zu vermeiden jedoch war ihre unnötige Übersteigerung 
durch eine unvernünftige Einbildung und den leichtfertigen Glauben an falsche Gerüchte, 
die, so schien es Braun, alles nur noch schlimmer machten.75

Zuweilen ließ sich der Pfarrer von den kopflos Flüchtenden mitreißen, konnte auch er 
sich ihrem Beispiel nicht erwehren. Doch Braun versäumt nicht zu betonen, dies lediglich 
getan zu haben, um nicht aufzufallen: sei es, um nicht als einziger »vernünftig« zu erschei-
nen, während all die anderen »den Verstand verloren«,76 sei es, umgekehrt, um nicht als 
unverantwortlich und leichtsinnig angesehen zu werden: »Dieses Gerücht erschütterte und 
entmutigte alle und veranlasste sie zur Flucht, in Erinnerung an das vergangene Unglück. 
Damit es nicht den Anschein hätte, dass ich mich unbesonnen dem Mutwillen der Soldaten 
aussetzte, ging ich mit meiner Frau und meiner Tochter eiligst in die Stadt und hinter ihre 
Mauern.«77 Eine ambivalente Botschaft: Sowohl dieser Rückzug, so wird suggeriert, als auch 
der vorherige auf die Feste Plassenburg war der Furcht der anderen geschuldet, nicht der eige-
nen. Damit sagt der Verfasser aber auch: In beiden Fällen hätte er standhaft bleiben sollen. 

Dies gelang Braun offensichtlich in denjenigen Situationen, in denen er von räuberischen 
Söldnern ganz unmittelbar körperlich angegriffen wurde. Es war, so scheint es, auch ihm 
leichter, das Befürchtete zu ertragen als die Furcht. Wie im Falle des Inquisitionsgerichts 
wurde der Angriff hier nicht mehr erwartet, sondern war bereits da, und so musste (und 
konnte) gehandelt werden. Vor diesem Hintergrund findet sich in der Beschreibung höchs-
ter eigener Gefährdung keine eigene Furcht, sondern furchtloser und tapferer Widerstand. 
Hier leistet Braun das, was er von den Obrigkeiten und den eigenen, christlichen Soldaten 
vergeblich erwartete.78

Von Brauns eigener Furcht hören wir hier erst wieder in der (unmittelbar anschließen-
den) Reflexion; erst nachdem die Gefahr gebannt ist, in den grundlegenden Schlüssen, die 
aus ihr gezogen werden. Das Schauspiel dieser Welt und dieses Lebens, so das Räsonne-
ment, war ein Schauspiel von Furcht und Angst: »O du elendes und mühseliges Leben, das 
beständig zwischen Furcht und Hoffnung schwankt und in manchen Zeitaltern so vielen 
Wechselfällen ausgesetzt ist! Welche Zeiten, welche Sitten!«79 Dieses Leben führte nicht 

72	 Braun, Ephemerides, S. 54.
73	 Ebd. 
74	 Ebd., S. 102 f., 125.
75	 Z. B. ebd., S. 106 und 120 f.
76	 Ebd., S. 54.
77	 Ebd., S. 102 f.
78	 Ebd., S. 100 –102 und 105.
79	 Ebd., S. 105.
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nur manche im Volk, sondern auch Braun selbst zuweilen an den Rand der Verzweiflung. 
Seine desperatio jedoch, wie eingangs erwähnt, war nicht die der »Verwilderten«80. Sie war 
die Schwermut dessen, der nie vergaß, dass auch ein strafender Gott barmherzig war:81 
dass er denen helfen würde, die auf ihn vertrauten. Das Leben konnte zermürbend sein, 
weil es immer wieder Furchterregendes bereit hielt; doch in die Ausweglosigkeit führte es 
nicht, weil stets ein Anlass zur Hoffnung blieb. Jeder Gefahr folgte eine glückliche Rettung. 
Verzweifeln konnte Braun nicht an der desperaten Lage, von der er berichtet; verzweifelt, so 
sein Bekunden, wäre er allein, wenn er der Nachwelt nicht hätte davon berichten können.82 
So ist Brauns Überlebensgeschichte exemplum und memoria, sie ist Erinnerung und Mah-
nung zugleich, mit dem Vergangenen beschreibt sie auch die Möglichkeiten der Zukunft. 

Dies gilt auch für andere autobiographische Furcht- und Gewaltberichte der Zeit. Exem-
plarisch seien zwei weitere kurz vorgestellt: die Peregrinationis periocha des Benediktiner-
mönchs und Oberaltaicher Abtes Veit Höser sowie die Klosterchronik der Dominikaner-
nonne Maria Anna Junius. 

Auch für Veit Höser setzten die Grausamkeiten, die er im Dreißigjährigen Krieg erleben 
musste, neue Maßstäbe. Sie schienen ihm unaussprechlich83 (und was er aussprach, hätte er 
lieber verschwiegen),84 bis dato nie gehört und schlimmer als das Schlimmste: ärger als die 
Gewalt der »Geten«, die im Imaginationshaushalt des 17. Jahrhunderts »Türken und Tarta-
ren« an Unüberbietbarkeit in nichts nachstanden.85 So blieb von dieser Furcht und Angst 
auch der Schreiber keineswegs unberührt; wiederholt trieb ihn die gefährliche Nähe der 
Schweden zu bitterer Klage.86 Doch auch Höser schrieb von dieser Angst, um mitzuteilen, 
dass er aus ihr befreit worden war. Zum einen hatte sich, sein Schreiben war der Beweis, 
das zu allererst Befürchtete nicht bewahrheitet: der körperliche Tod. Dies verdankte sich, 
zum anderen, dem Umstand, dass ihn die Furcht, die er hatte, nicht paralysierte. Bei aller 
Angst blieb Höser handlungsfähig, im Gegensatz zu so vielen anderen Menschen, die vor 
Verwirrung nicht mehr wussten, was sie tun sollten,87 die in überstürzter Flucht, in allzu 
großer Furcht vor den Schweden den Schweden in die Arme liefen.88 Auch dieser Text ist 
eine Überlebensgeschichte, und er ist von einzelnen Überlebensgeschichten durchzogen. 

Die Rettung seines Lebens jedoch war Höser am Ende kein Anlass zu uneingeschränkter 
Freude. Die Peregrinationis periocha ist nicht allein ein Bericht von überstandenen Gefah-
ren, sondern auch, wie ein angehängtes Schreiben an Hösers Mitbruder Franziskus89 zeigt, 
eine Bekenntnis- und Rechtfertigungsschrift. Hösers Überleben, so scheint es, verdankte 
sich in seinen eigenen Augen zunächst nicht der rechten, sondern einer falschen Furcht. 
Höser, wie er betont, floh nicht gleich mit den ersten, die das Kloster verließen, hielt er 

80	 Siehe oben Anm. 19.
81	 Braun, Ephemerides, S. 57.
82	 Ebd., S. 113. Dieses Aussprechen des Unaussprechlichen ist nicht therapeutisch zu verstehen. 

Braun schreibt nicht, um sein Leiden zu überwinden, sondern um von dessen Überwindung zu 
berichten. Die Überwindung ist nicht Ergebnis, sondern Voraussetzung des Aktes. 

83	 Höser, Peregrinationis periocha, Bl. 6r und 12r.
84	 Ebd., Bl. 1r. Siehe oben Anm. 43.
85	 Ebd., Bl. 8v. 
86	 Ebd., Bl. 17v
87	 Ebd., Bl. 16r.
88	 Ebd.
89	 Ebd., Bl. 22v-23r.
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doch übertriebene Furcht nicht nur für sündhaft, sondern zudem für gefährlich.90 Er blieb 
jedoch, wie er zugeben musste, auch nicht bei den Letzten. Am Ende, als die Schweden 
sein Kloster bedrängten, folgte Höser der warnenden Stimme seiner Furcht,91 die seine 
Rettung war, während diejenigen, die nicht gehen wollten, ihre Weigerung mit dem Leben 
bezahlten. Die Mitbrüder, die blieben, starben das Martyrium als standhafte Zeugen ihres 
Glaubens. Mit Scham bekennt Höser, nicht den Mut gehabt zu haben, es ihnen gleich zu 
tun.92 Doch warum hätte er diesen Mut aufbringen sollen? Kein Christ war verpflichtet, 
auf seinen Henker zu warten. Das Martyrium war ultima ratio; es war erforderlich, wenn 
keine andere Möglichkeit blieb, dem eigenen Bekenntnis die Treue zu halten. Das sehn-
süchtige Verlangen, den Scheiterhaufen zu besteigen, das Peter Burschel für die katholische 
Konfessionskultur konstatiert hat, war zum einen das der Martyrologien: derer, die auf der 
Bühne des jesuitischen Dramas starben (ungeachtet deren metaphorischer Verknüpfung mit 
der Bühne des Lebens).93 Zum anderen musste auch dort die Todesbereitschaft zwei Bedin-
gungen erfüllen: Sie musste dem wahren Glauben dienen, durfte jedoch dabei (und damit) 
die Pflicht zur Selbsterhaltung nicht verletzen. Ohne dies bliebe unverständlich, dass sich 
Höser nicht allein bezichtigt, die anderen im Stich gelassen zu haben, um sich in Sicherheit 
zu bringen, sondern – umgekehrt – im selben Atemzug auch dem Eindruck zu begegnen 
sucht, sich mit dem Verlassen des Ortes der Geborgenheit leichtsinniger Weise in Lebensge-
fahr gebracht zu haben.94 Dass es Höser, trotz der Möglichkeit der Flucht, als Ausdruck der 
Standhaftigkeit (constantia) ansehen konnte, in den Tod zu gehen, nachdem sich das Kloster 
in einen Ort der Unsicherheit verwandelt hatte, lässt sich vor diesem Hintergrund allein aus 
dem Umstand erklären, dass er mit der Flucht sein Gelöbnis der klösterlichen stabilitas loci 
verletzte.95 Auch ein protestantischer Seelsorger hatte bei allgemeiner Drohung soldatischer 
Gewalt seinen Amtspflichten nachzukommen. Es war ihm jedoch erlaubt zu fliehen, wenn 
seine Gemeinde ihre ausdrückliche Zustimmung erteilte, wenn sie ihn begleitete oder wenn 
er unmittelbar an Leib und Leben gefährdet war.96 Die besondere Konstellation der Kloster-
gemeinschaft, wie es scheint, erschwerte eine derart eindeutige Regelung.

Höser, daran kann kein Zweifel bestehen, kannte die Historien der katholischen Märty-
rer. Zu sterben war auch ihm die höchste Auszeichnung und der erste Weg, den Beweis der 
Rechtgläubigkeit zu erbringen. Hier trifft er sich etwa mit Athanasius Kircher, der aufrichtig 
bedauern konnte, von seinem Schöpfer zum tödlichen Martyrium nicht ausersehen worden 
zu sein.97 Kircher nun, wie auch Braun, so scheint es zunächst, waren dem drohenden Tode 
entrissen worden, weil sie ihn nicht scheuten und bereit waren zu sterben. Höser dagegen 
hatte sich selbst gerettet, weil er diese Bereitschaft nicht hatte; und so musste er, statt eines 
Dankes, seinen Herrn dafür um Gnade und Nachsicht bitten. Diese Selbstbezichtigung für 
eigenmächtiges Handeln jedoch (die ihn ihrerseits als gottesfürchtig auszeichnete) war nur 

90	 Ebd., Bl. 16r.
91	 Ebd., Bl. 17r.
92	 Ebd., Bl. 23r. 
93	 Peter Burschel, Sterben und Unsterblichkeit. Zur Kultur des Martyriums in der frühen Neuzeit 

(Ancien Régime, Aufklärung und Revolution 35), München 2004.
94	 Höser, Peregrinationis periocha, Bl. 23r.
95	 Ebd., Bl. 19r. 
96	 Thomas Kaufmann, Dreißigjähriger Krieg und Westfälischer Friede. Kirchengeschichtliche Stu-

dien zur lutherischen Konfessionskultur (Beiträge zur historischen Theologie 104), Tübingen 
1998, S. 110 f.

97	 Dazu oben Anm. 71.
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die eine Seite der Medaille. Die »Ilias«98 des Veit Höser ist nicht nur eine confessio, sondern 
auch eine Rechtfertigung. Das martyrologische Gebot des Sterbens beantwortet der Verfas-
ser nicht allein mit dem Eingeständnis eigener Schwäche, sondern auch mit verdeckt kasuis-
tischen Argumenten. Ganz abgesehen davon, dass gegen die stabilitas loci zuweilen sogar die 
persönliche Lebensgefahr die Unausweichlichkeit der Flucht begründet,99 befand sich Höser 
offensichtlich im Konflikt zweier normativer Anforderungen. Gegen die Integrität des klöster-
lichen Ortes stand nicht nur das eigene Leben, sondern auch und vor allem die Sicherheit der 
umliegenden Bevölkerung. Die Feinde des Klosters, da waren sich alle Ordensbrüder einig, 
hatten es in erster Linie auf seinen Abt abgesehen. Wenn Höser blieb, vergrößerte er auch 
für das Dorf die Gefahr eines Überfalls; dann kam er zwar seinen seelsorgerlichen Pflichten 
nach, gefährdete aber das körperliche Leben seiner Herde.100 So war Hösers Flucht geboren 
und geboten aus einer Sorge nicht um sich, sondern um die anderen.101 Vor diesem Hinter-
grund konnte sich der Abt für seine Entscheidung auf die Heilige Schrift berufen: »Wenn 
sie euch aber in einer Stadt verfolgen, so fliehet in eine andere«102 (Mt 10.23). Er konnte die 
Mutter Gottes und alle Heiligen anflehen, ihn gnädig zu beschützen, als ihm, bedrängt von 
den Schweden, das Herz vor Angst schier zu zerspringen drohte; und er konnte Gott seine 
geplante letzte Reise zum Opfer darbringen.103 Hier ist es die Flucht, die als Standhaftigkeit 
erscheint, nicht das Bleiben; wer hier floh, unterwarf sich nicht dem Feind, sondern leistete 
ihm Widerstand (und so wird Höser nicht nur zur Flucht aufgefordert, sondern ermahnt 
selbst andere dazu). Auch wenn Höser bekennen musste, kein Märtyrer zu sein: am Ende, so 
sagt es der Text, entsprach sein Handeln dem Willen seines Gottes. Auch ihm gab seine Ret-
tung Recht, eine Rettung, die nicht ihm selbst, sondern denjenigen Mächten zu verdanken 
war, die er um sie gebeten hatte. Mochten auch einige seiner Mitbrüder bestimmt gewesen 
sein, für ihren Glauben in den Tod zu gehen, Höser war ein anderes Schicksal beschieden. 
Veit Höser war Zeuge seines Glaubens, nicht indem er starb, sondern indem er überlebte 
und davon berichtete (wie von seinem Leiden daran). Somit auch hier: Eigene Furcht wurde 
beschreibbar aus der Perspektive ihrer Überwindung. Und damit setzte die Beschreibung der 
erreichten Furchtlosigkeit die Furcht ein, die überwunden worden war.

Veit Höser verließ den Ort der Gefahr, weil er durch sein Bleiben andere in Gefahr 
gebracht hätte. Die Dominikanerinnen des Klosters zum Heiligen Grab blieben, als die 
Schweden nach Bamberg kamen; denn ihre Entscheidung betraf allein sie selbst. Auch sie 
litten unaussprechliche Ängste, die, wie ihre Chronistin Maria Anna Junius versichert, in 
ihrem ganzen Ausmaß unmöglich zu erinnern, geschweige denn aufzuschreiben waren;104 
doch begehrten sie eher zu sterben, als ihr Kloster zu verlassen.105 Die Nonnen bewiesen 
Wehrhaftigkeit,106 waren aber auch bereit, den schwedischen Obristen die Tore zu öffnen. 

  98	Höser, Peregrinationis periocha, Bl. 22v.
  99	Die Gefahr für Höser selbst und für die anderen. Ebd., Bl. 4v; auch Bl. 19r (siehe oben Anm. 95) 

und 23r.
100	Ebd., Bl. 4v-5r; auch Bl. 14r und 17r.
101	Vgl. auch ebd., Bl. 17r / v, 19r, 20r, 21v, 22v. 
102	Ebd., Bl. 4v.
103	Ebd., Bl. 18r und 21v.
104	Junius, Verzeignuß, S. 211 f., 221.
105	Ebd., S. 222.
106	Ebd., S. 121, 178, 216, 218, 221. Vgl. dazu Ulinka Rublack, Metze und Magd. Frauen, Krieg 

und die Bildfunktion des Weiblichen in deutschen Städten der Frühen Neuzeit, in: Historische 
Anthropologie 3 (1995), S. 412 –432.
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Eben dies, so schien es Junius, versetzte die Ankömmlinge in ehrfürchtige Verwunderung 
und in das Erstaunen darüber, an »schwagen weibs perschonen« eine derart »riedterlich[e]« 
Stärke wahrzunehmen;107 und so bestätigte es die Nonnen in ihrer Entscheidung: »[A]lls der 
oberste lohausen bey uns gewessen ist haben wir zu ihm gesagt / ihr gnadten sehen wol an 
unserm Clösterlein das wir arme schwestern seint / dan nichts schönes oder stattliches bey 
uns zu findten ist / auch wer uns nicht müglig gewessen / uns ausserhalb des Closters zu erhal-
ten / deswegen seint wir in steiffer Hoffnung bliben wir werden genad erlangen. Da hat er 
uns zur andtwort geben es gefelt mir alles wol bey euch / dan christus der herr ist auff erdten 
auch arm gewessen / ihr habt gar recht gethon / das ihr in euhern Closter blieben seit / dan so 
ihr hin nauf werdt so wert ihr in meiner gewalt gewessen / und eüher Closter verderbt und 
verwüst wordten«.108 

In ihrem Gespräch mit den standhaften Nonnen verwandelten sich »grimige löben« in 
»gedultige und sanftmüttige lemblein«. So war es, wie Junius gegen argwöhnische Mutma-
ßungen betont, nicht etwa die Aufopferung der weiblichen Ehre, die ihnen den Tod erspar-
te;109 es schien eher die Aufopferung ihrer selbst um dieser Ehre willen: die Bereitschaft der 
Braut Jesu, den Tod einer christlichen Lucretia zu sterben. Auch hier vermochte die stand-
hafte Überwindung der Furcht, die furchtlose Bereitschaft zu sterben, eben dies zu verhin-
dern. Gott strafte mit Furcht, um zur Gottesfurcht zu rufen; und er schenkte die »wunder-
barliche« Gnade der Furchtlosigkeit denen, die darum wussten: die sich mahnen ließen und 
denen bekannt war, dass ihre Furchtlosigkeit das Furchterregende überwand.110 

V.

Der lutherische Pfarrer, der Benediktinermönch, die Dominikanernonne: Sie alle hatten 
unaussprechliche Furcht und sie alle hatten sie besiegt; sie hatten die falsche Furcht gehabt, 
denn sie waren menschlich und schwach, und sie waren zur rechten Furcht gekommen, 
hatten sie doch die Gnade. Sie litten Furcht, als Strafe und Prüfung, und sie schlugen ihren 
Anlass mit Furchtlosigkeit, indem sie aus Strafe und Prüfung die richtigen Konsequenzen 
zogen. Dort nun, wo Furcht aus der Perspektive und der Notwendigkeit ihrer Bewältigung 
zur Darstellung kam, lässt sich die Frage nach einem ›realen‹ Furchtempfinden nicht stellen. 
Braun, Höser und Junius litten Furcht, um sie überwinden zu können. In ihren Texten 
manifestiert sich nicht ihre Furcht, sondern das Postulat gottesfürchtigen Gottvertrauens, 
das die Furcht ermöglichte, die es zu überwinden versprach. Zeitgenössische Beschreibun-
gen verzweiflungsvoller Furcht wussten um die Klage Hiobs, der mit seinem Herrn hadert, 
um am Ende zu ihm zurückzufinden, und das heißt: Sie beschrieben diese Furcht, um sich 
von ihr zu distanzieren. Vor dem Hintergrund all dessen wurden in ihnen die Existenz eines 
gütigen Gottes und eine heilsgeschichtlich fundierte Geschichtsauffassung nicht in Frage 
gestellt, sondern vorausgesetzt und (re)formuliert.

Dieser Befund findet zunächst Unterstützung durch die Überlegungen Bernd Roecks, 
der, wenn auch ohne explizite Bezugnahme auf Burkhardt, konstatiert: »Vermutlich war 

107	Junius, Verzeignuß, S. 24, 187, 221.
108	Ebd., S. 118 f.
109	Ebd., S. 222.
110	Vgl. auch Staiger, Tagebuch, Bl. 80 f., 357, 525.
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einer großen Mehrheit der Menschen das Theodizee-Problem völlig fremd.«111 Auch Roeck 
betont: »Selbst die Störung der Ordnung [im Dreißigjährigen Krieg] erscheint so als ihr 
Teil; Gottes Zeichen unterstreicht, daß auch die Irritation dem Heilsplan konform geht.« 
Auch für Roeck zeitigte die Erfahrung kriegerischer Gewalt keine Infragestellung der provi-
dentialistischen »Interpretation der Geschichte«, sondern deren Fundierung.112 Zu diesem 
Schluss kommt Roeck jedoch auf anderen methodologischen Wegen; er begründet seine 
(Hypo-)These nicht semantisch, sondern, nicht anders als Burkhardt, mentalitäts- und psy-
chohistorisch. Vor diesem Hintergrund argumentiert er nicht in qualitativen, sondern in 
quantitativen Kategorien (mit »einer großen Mehrheit der Menschen«), und basiert damit 
sein Argument gerade nicht auf die von Burkhardt herangezogenen Texte, sondern auf all 
die anderen, die ihnen entgegenstehen. Roecks unausgesprochener Einwand gegen Burk-
hardts Befund zielt in erster Linie auf eine mangelnde Repräsentativität seiner Belege. 
Anders als für Burkhardt ist für Roeck tradierte Religiosität in den Ängsten dieses Krieges 
nicht krisenhaft erschüttert, sondern, umgekehrt, ein Instrument, die Erschütterungen des 
»Krisenerlebnisses« aufzufangen113 (durch die Verheißung, so wäre womöglich zu ergänzen, 
des ersehnten Endes dieser Welt, das zu Furcht nur den Ungerechten Anlass gab). Dies 
scheint ihm paradox, handelte es sich in seinen Augen doch um eine Religiosität, die für 
diese Erfahrungen selbst mit verantwortlich zeichnete: »Dieselbe Steigerung der religiösen 
Emotion, die zu den Voraussetzungen des Dreißigjährigen Krieges zu rechnen ist, mag so 
dazu beigetragen haben, daß es gelang, seine Schrecken psychisch zu bewältigen.«114 

Umgekehrt formuliert, bewältigte hier etwas einen Schrecken, den es selbst allererst 
geschaffen hatte. Diese Aussage behauptet zwischen Bewältigung und Verursachung impli-
zit kein konzessives, sondern ein kausales Verhältnis. In diesen Kategorien war die Krise, die 
sich in der Angst zu manifestieren schien, individualpsychologisch (»von den Menschen«115), 
aber nicht historisch zu überwinden. Ohne eine Änderung der Grundkoordinaten musste 
sich das Problem beständig reproduzieren – weil die Spannung hier keine semantische, son-
dern eine kausale ist und somit am Ende keine Paradoxie, sondern ein Widerspruch steht. 
Damit steht eine derartige Aussage in der Tradition einer aufklärerischen Religionskritik 
und Geschichtskonzeption, die Furcht und Religion kurzschließt (auch dort, wo letztere 
die erstere nicht herbeiführt, sondern beseitigt) und die Bewältigung beider dem Prozess 
historischen Fortschritts anvertraut: zunächst dem Westfälischen Frieden,116 langfristig 
dann einer sein Werk vollendenden Aufklärung.117 Wo Religion Ursache dessen ist, was 
sie anschließend zu deuten und, als Deutung, zu bewältigen hat, konstatiert der historische 
Psychologe eine »vormoderne[ ] reduzierte[ ] Subjektivität« und ein mangelndes »Selbstge-

111	Bernd Roeck, Der Dreißigjährige Krieg, S. 279. Vgl. auch Andreas Holzem, Religiöse Semantik 
und Kirchenkrise im »konfessionellen Bürgerkrieg«. Die Reichsstadt Rottweil im Dreißigjähri-
gen Krieg, in: Horst Carl / Hans-Henning Kortüm / Dieter Langewiesche / Friedrich Lenger (Hg.), 
Kriegsniederlagen. Erfahrungen und Erinnerungen, Berlin 2004, S. 233 –256, hier S. 240 –245, 
254 f.

112	Roeck, Der Dreißigjährige Krieg, S. 277.
113	Ebd., S. 269. Zu »Krisenerlebnis« und »Krisenbewusstsein« vgl. oben Anm. 7.
114	Ebd., S. 279.
115	Ebd., S. 267.
116	Ebd., S. 279.
117	Ausführlich dazu: Andreas Bähr, Die Furcht der Frühen Neuzeit. Paradigmen, Hintergründe 

und Perspektiven einer Kontroverse, in: Historische Anthropologie 16 / 2 (2008), S. 291 –309.
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fühl«118, deren Überführung in die furchtlose Autonomie der Person der Entwicklung eines 
aufklärerischen Geschichtsbildes vorbehalten bleibt. 

Die Begriffe der »Krise«, des »Traumas«119 und ihrer »Bewältigung« entwerfen ihren 
Gegenstand vom historischen Ende her. Ebenso wie ihre Gewährsleute wissen auch sie um 
den (guten) Ausgang der Dinge:120 um eine »catastrophe«, die im zeitgenössischen Sprach-
gebrauch nicht nur die außergewöhnlich schreckliche, sondern auch die glückliche histo-
rische Wendung meint.121 Anders als frühneuzeitliche Texte jedoch verteilen sie dabei mit 
der Furcht und ihrem Gegenstück zwei Affekte auf dem Zeitstrahl der Geschichte, die 
doch untrennbar zusammengehören: zum einen im providentiellen Horizont zum ande-
ren  – semantisch-textuell  – als aufeinander verweisende Beschreibungen. Diese Begriffe 
emotionalisieren und essentialisieren Furcht und Furchtlosigkeit, um sie damit zugleich in 
einer Wirklichkeit jenseits des Textes und in einer zukunftsoffen konzipierten Geschichte zu 
verorten. Die frühneuzeitliche Semantik der Furcht dagegen gehorcht keiner epistemologi-
schen Trennung zwischen einer vorgängigen »Erfahrung« und ihrer nachgängigen »Diskur-
sivierung«, einer Deutung, die in der Bewältigung von Emotionen neue schafft – psychische 
und mentale Zustände, deren intime Kenntnis nur bei intuitiver und empathischer Rück-
übertragung eigener Befindlichkeiten postuliert werden kann. 

Das bedeutet: Auch wo keine Krise des religiösen Bewusstseins, sondern ein religiös 
konnotiertes Bewusstsein einer Krise konstatiert wird, auch wo das Deutungssystem Reli-
gion nicht als erschüttert, sondern als Bewältigungsinstrument der Erschütterung angese-
hen wird, auch wo die Krise in der Religion und nicht in deren Überwindung überwunden 
wird, auch dort wird eine moderne, lineare Geschichtskonzeption vorausgesetzt, die mit 
einer frühneuzeitlichen Furchtsemantik schwer kompatibel ist. So verbindet die beiden hier 
diskutierten Positionen am Ende mehr als sie trennt. Nicht nur, dass auch eine Krisenlin-
derung durch religiöse Geschichtsdeutungen die Krise voraussetzt, die gelindert worden ist: 
Auch dort, wo das frühmoderne Geschichtsbild selbst in die Krisis hineingezogen wurde, 
hatte es, bevor es so weit kam, ihrer »Bewältigung« gedient.122 Hier konkurrieren Intensitä-
ten des Leidens. Beide Aussagen basieren, epistemologisch gesehen, auf dem Selbstbild einer 
Aufklärung, die sich in ihrem Anspruch konstituierte, die Furcht aus der Geschichte zu ver-

118	Roeck, Der Dreißigjährige Krieg, S. 274.
119	Ebd., S. 270 f.; ders., Diskurse, S. 186, mit Bezug auf Arthur E. Imhof, Die verlorenen Welten. 

Alltagsbewältigung durch unsere Vorfahren – und weshalb wir uns heute so schwer damit tun, 
München 1984, S. 91 –109. Otto Ulbrichts Kritik an der These von einer kollektiven Trauma-
tisierung zielt auf deren Verbreitung und praktische Erkennbarkeit, nicht auf den Begriff: Otto 
Ulbricht, The Experience of Violence during the Thirty Years War: A Look at the Civilian Vic-
tims, in: Joseph Canning / Hartmut Lehmann / Jay M. Winter (Hg.), Power, Violence and Mass 
Death in Pre-Modern and Modern Times, Aldershot 2004, S. 97 –128, hier S. 100, 120 ff.

120	In Bezug auf den Begriff der Krise vgl. Henning Grunwald / Manfred Pfister, Einleitung zu: dies. 
(Hg.), Krisis! Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien, München 2007, S. 7 –20; Ans-
gar Nünning, Grundzüge einer Narratologie der Krise: Wie aus einer Situation ein Plot und eine 
Krise (konstruiert) werden, in: ebd., S. 48 –71.

121	So etwa Hieronymus Kronmayer, Oratio panegyrica de bello tricennali Germanico […], Leipzig 
1650, o. P.: »non eventu, sed exitu res magnas ponderari, tritum est, & lætâ belli hujus tricennalis 
catastrophe magis comprobatum.« »Es ist allgemein bekannt, dass große Dinge nicht nach dem 
Ereignis, sondern nach seinem Ausgang beurteilt werden müssen; und die glückliche Wendung 
dieses dreißigjährigen Krieges hat das einmal mehr unter Beweis gestellt.«

122	Nicht zuletzt, wie bei Roeck, in der Legitimierung des Krieges: Burkhardt, Der Dreißigjährige 
Krieg, S. 28.
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treiben. Für diese Proklamation beschrieb sie die Vergangenheit als erfüllt von einer Furcht, 
die ihren Grund in einer religiös fundierten Geschichtsauffassung zu haben schien. 

Insbesondere im Theorem des »Störfalles« hat dies für die Fragestellung dieses Aufsatzes 
weiterreichende Implikationen. In ihm erscheint der Dreißigjährige Krieg als Motor und 
Katalysator einer krisenhaften Entwicklung, in der die zunächst innerhalb der alten escha-
tologischen Ordnung intensivierte Furcht vor dem Ende der Geschichte allmählich durch 
die Angst im Wissen um das Fehlen einer derartigen Ordnung abgelöst wurde: durch die 
Angst im Bewusstsein von Historizität, der Notwendigkeit, hier und jetzt und mit offe-
nem Ausgang selbst geschichtlich zu handeln. Der Versuch, diese neue Furcht durch die 
Rückkehr zum Alten zu bewältigen, konnte, weil sich Uhren nur um den Preis historischer 
Triebwerkschäden zurückdrehen lassen, zunächst nur, so scheint es hier, in einen »ängst-
lichen Immobilismus« führen.123 Unter dieser Voraussetzung erscheint erst der dynamische 
Optimismus der Aufklärung, der sich einer moralisch und selbstverantwortlich handelnden 
Gestaltung geschichtlichen Fortschritts verschrieben hatte, als ein wirksames und dauerhaf-
tes Mittel gegen die Angst der Krise; nicht nur gegen die alte, sondern auch gegen die neue, 
insofern diese sich am Ende auch noch der Persistenz des Alten verdankte. 

Über diese aufklärerischen Elemente hinaus kommt in der These von der Furcht vor der 
eigenen Geschichtlichkeit ein existentialphilosophisches Paradigma zum Tragen, in dem 
von Kierkegaard über Heidegger bis hin zu Sartre eine Daseins-»Angst« im Bewusstsein 
eigener historischer Kontingenz von der gegenstandsbezogenen »Furcht« unterschieden 
worden ist.124 Und wer dann noch die Spuren der individual- und kollektivpsychologischen 
Diskussion um die langfristigen mentalen Folgen von Nationalsozialismus und Zweitem 
Weltkrieg beachtet, muss feststellen: Die These vom »Trauma des Dreißigjährigen Krieges« 
als »Störfall frühneuzeitlicher Geschichtserfahrung« verdankt sich Theoremen und Para-
digmen, die eines eint: eine Modernität, die sowohl die frühneuzeitlichen Konzepte von 
Furcht und Angst verstellt als auch ihre Verschränkung mit Geschichtlichkeit; denn in 
diesen Konzepten wird Geschichte nicht ohne religiöse und kosmologische Hintergründe 
und Horizonte verständlich, auch dort nicht, wo ihr Ende nicht unmittelbar zu erwarten 
stand.125

123	Ebd., S. 244.
124	Vgl. dazu Bernhard Görlich, Art. »Angst«, in: Christoph Wulff (Hg.), Vom Menschen. Hand-

buch Historische Anthropologie, Weinheim 1997, S.  874 –884; Bähr, Die Furcht der Frühen 
Neuzeit, S. 294 –296.

125	Benigna von Krusenstjern sieht für die zweite Hälfte des Krieges einen (nur) zwischenzeitlichen 
Rückgang eschatologischer Erwartungen: Prodigienglaube und Dreißigjähriger Krieg, in: Hart-
mut Lehmann/Anne-Charlott Trepp (Hg.), Im Zeichen der Krise. Religiosität im Europa des 
17. Jahrhunderts (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte 152), Göttingen 
1999, S. 53-78, hier S. 64. Markus Meumann konstatiert für die zweite Hälfte des 17. Jahr-
hunderts bereits die Ablösung der Eschatologie durch ein modernes, lineares Geschichts- und 
Zeitkonzept und verweist dafür auf die Etablierung der Jahrhundertrechnung gegen Ende des 
Säkulums: Markus Meumann, Von der Endzeit zum Säkulum. Zur Neuordnung von Zeitho-
rizonten und Zukunftserwartungen ausgangs des 17. Jahrhunderts, in: Silvia Heudecker/Dirk 
Niefanger/Jörg Wesche (Hg.), Kulturelle Orientierungen um 1700, Tübingen 2003, S. 117-142. 
Auch die Zenturienrechnung jedoch enthob die geschichtliche Zeit nicht gänzlich ihrer religiös-
kosmologischen Fundierung.




