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THEMA
m ROBERT G. MOELLER
Geschichten aus der »Stacheldraht-
universitat«: Kriegsgefangene im
Opferdiskurs der Bundesrepublik’
Viele Deutsche stromten 1958 in die westdeutschen Lichtspielhduser, um Alec Guinn- 2.3

ess als britischen Offizier in »Die Briicke am Kwai« zu sehen, wo er ein japanisches
Kriegsgefangenenlager mit Anstand durchzustehen versucht, aber am Ende doch
zum Opfer der Sinnlosigkeit des Kriegs wird. Die Kritiker lobten den amerikani-
schen Film als Absage an den Irrsinn des Kriegs. In ihren Augen bot er eine kom-
promisslose Kritik des soldatischen Lebens, des militarischen Ehrenkodex und des
irrwitzigen Ziels, aller offenkundiger Aussichtslosigkeit zum Trotz bis zum bitteren
Ende durchzuhalten.? »Die Briicke am Kwai« setzte auch andere Erinnerungen frei.
Ein Kritiker beschrieb den japanischen Befehlshaber als schlitzaugige Verkérperung
aller KZ-Kommandanten und Stacheldrahtherrscher«.? Der Film handele nicht nur
vom Krieg im Pazifik, sein Gegenstand sei »der Krieg von Stalingrad oder Lange-
marck, von Pearl Harbor oder Marokko«, eine wiederkehrende, universelle Ge-
schichte, in der sich die Deutschen wiedererkennen kénnten.*

Der Erfolg der »Briicke am Kwai« war ein deutliches Zeichen dafiir, daf das
westdeutsche Publikum am Ende der fiinfziger Jahre sehr bereit war, den Zweiten
Weltkrieg in solcher Form auf der Leinwand zu sehen; er entwickelte sich zum Kas-
senschlager. Und auch fiir die heimische Filmindustrie war der Krieg keineswegs ein
Tabuthema. Wie Heide Fehrenbach in ihrer brillanten Studie zum Kino der deut-
schen Nachkriegszeit gezeigt hat, reagierten westdeutsche Produzenten und Regis-
seure auf die Flut auslidndischer Filme wie die »Briicke am Kwai«, indem sie mit einem
rein deutschen Produkt aufwarteten, und das Publikum bekundete seine Vorliebe fiir
die heimischen Erzeugnisse. Bis das Fernsehen Einzug in die Wohnzimmer hielt,
suchten mehr Menschen als jemals zuvor — oder nachher - Unterhaltung im Kino.
Zum begehrten Angebot gehdrten zahlreiche deutsche Versionen des Zweiten Welt-
kriegs. Filme trugen — wie Fehrenbach zeigt — wirkungsvoll bei zum »Wiederaufbau

1 Dieser Aufsatz ist aus einem Vortrag fiir die Konferenz »Schuld und Siihne? Kriegserlebnis und
Kriegsdeutung in deutschen Medien in der Nachkriegszeit (1945-1961)« an der Humboldt Uni-
versitit Berlin v. 1. bis 4. September 1999 hervorgegangen. Die urspriingliche Ubersetzung
stammt von Heidrun Homburg, Mein Dank fiir Uberarbeitungsvorschlige geht an die Redaktion
von WerkstattGeschichte, insbesondere an Christine von Qertzen, die auch die Prosa griindlich
iiberarbeitet hat. Dank auch an Paul Reichl und Stefanie Loster von Taunus Film, die mir eine
Kopie des Films »Der Teufel spielt Balalaika« zuginglich gemacht haben.

2 Vgl. Martin Ruppert, Wahnsinn kennt keine Grenzen, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.
Mirz 1958 (Kopie), Deutsches Institut fiir Filmkunde (im folgenden zitiert als DFI).

3 Paul Hiibner, »Die Briicke am Kwais, in: Rheinische Post, 7. Mirz 1958, DFI.

4  »Wahnsinn, Wahnsinn«, in: Sonntagsblatt, 30, Mirz 1958, DFL
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einer deutschen Identitit nach Hitler«.’ Teil dieses Projekts war die Deutung des
Kriegs und seiner Folgen.

Ich méchte in diesem Beitrag an einem Beispiel zeigen, wie Filme die Erfahrun-
gen der Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand iiber anderthalb Jahrzehnte nach
Kriegsende wiedergaben. Dazu werde ich den von Leopold Lahola gedrehten und
von Peter Bamberger produzierten Film aus dem Jahr 1961, »Der Teufel spielte
Balalaika«, analysieren.® »Der Teufel spielte Balalaika« war auf ein Massenpubli-
kum ausgerichtet. Er markierte weder eine Sternstunde kinematographischer Kunst,
noch kann er als Vorlaufer des »Jungen Deutschen Kinos« gelten, deren Vertreter
nur ein Jahr spiter das » Oberhauser Manifest« veréffentlichten und selbstbewufit
kundtaten: »Der alte Film ist tot. Wir glauben an den Neuen.«” Doch auch wenn
Laholas Film, was innovative Regie und Bildsprache angeht, den beklagenswerten
Stand westdeutschen Filmschaffens der fiinfziger Jahre présentiert, sagt er um so
mehr dariiber aus, wie die Produktion &ffentlicher Erinnerung an den Zweiten Welt-
krieg in der jungen Bundesrepublik funktionierte. Nach Linda Schulte-Sasse setzten
historische Filme der Nazizeit ein Vorwissen der ZuschauerInnen voraus, »and their
pleasure generally derives less from teaching new material than in affirming the audi-
ence’s foreknowledge, allowing it to savor what it already »knows«.«® Auch Lahola, so
meine ich, schuf mit seinem Film keine neue Verstindigung iiber die Erfahrungen
von Kriegsgefangenen, »Der Teufel spielte Balalaika« setzte vielmehr Bedeutungen
ins Bild, die sich seit 1943 herausgebildet hatten, und er erzihlte Geschichten, die
dem Publikum bereits bekannt waren.

5 Heide Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany: Reconstructing National Identity after
Hitler, Chapel Hill 1995. S. hierzu ergiinzend auch Claudius Seidl, Der deutsche Film der fiinfzi-
ger Jahre, Miinchen 1987; Fritz Gottler, Westdeutscher Nachkriegsfilm: Land der Viter, in:
Wolfgang Jacobsen u.a. (Hg.), Geschichte des deutschen Films, Stuttgart 1993, §. 171-210; Klaus
Kreimeier, Kino und Filmindustrie in der BRD. Ideologieproduktion und Klassenwirklichkeit
nach 1945, Kronberg /Ts. 1973; ders., Der westdeutsche Film in den fiinfziger Jahren, in: Dieter
Baensch (Hg.), Die fiinfziger Jahre: Beitriige zu Politik und Kultur, Tiibingen 1985, 5. 283-305;
Friedrich P. Kahlenberg, Der Film der Ara Adenauer, in: Ursula Bessen (Hg.), Triimmer und Tréu-
me. Nachkriegszeit und fiinfziger Jahre auf Zelluloid, Bochum 1989, S. 236-247 sowie Wolfgang
Becker / Norbert Schéll, In jenen Tagen ... : Wie der deutsche Nachkriegsfilm die Vergangenheit
bewiltigte, Miinster 1995.

6 Andere Filme, die Erfahrungen von Kriegsgefangenen thematisieren: »Der Arzt von Stalingrad«
etwa, ein 1958 gedrehter Film, bei dem Geza von Radvanyi Regie fiihrte, Das Drehbuch stammt
von Werner P. Zibaso und basiert auf dem gleichnamigen Bestseller von Heinz Konsalik; »Tai-
ga«, ein ebenfalls 1958 entstandener Film, Regie Wolfgang Liebeneiner, Drehbuch Herbert
Reinecker. Auch in anderen Nachkriegsfilmen spielten Heimkehrer eine wichtige Rolle. In »Ann-
chen von Tharau«, 1954 von Wolfgang Schleif (Regie) und Otto-Heinz Jahn (Buch) gemacht, fin-
det ein Heimkehrer Liebe und Gliick bei einer Vertriebenen. In »Suchkind 312« von 1955 (Buch
und Regie: Gustav Machaty) sucht ein Heimkehrer seine Tochter. Zu diesen Filmen s. Robert G.
Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past, Berkeley 2001 (im Druck). Die »Herrin von
Solderhof« (1955), Regie von Jiirgen von Alten, und »Die grosse Versuchung« (1952), Regie von
Rolf Hansen, handeln beide von den Problemen, Kriegsheimkehrer zu reintegrieren. »Der
Schmied von St. Bartholomi« schliesslich, ein 1955 von Max Michel gedrehter Film, zeigt einen
verbitterten Heimkehrer, der mit der Hilfe einer guten Frau den Weg in die Normalitit zuriick-
findet, indem er die Liebe zu seinem Sohn wiederentdeckt,

7 Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany, S. 211-13.

8 S.Linda Schulte-Sasse, Entertaining the Third Reich: Illusions of Wholeness in Nazi Cinema, Dur-
ham 1996, S. 31. Vgl. auch Fehrenbach, deren Buch unverzichtbar fiir die Analyse westdeutscher
Filme der 50er Jahre ist.
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I. Kriegsfilme in den fiinfziger Jahren

Der Krieg lieferte bereits in den spaten 1940er Jahren Stoff fiir deutsche Filme. Diese
Filme zeigten, was tagtiglich zu sehen war: zerbombte Stidte und zerstortes Leben.”
Tiefschiirfende Dramen wie Wolfgang Staudtes beriihmter Film »Die Mérder sind
unter uns« erkundeten die Schlachtfelder und warfen schwierige Fragen zur deut-
schen Verantwortung fiir den Massenmord unschuldiger Zivilisten in Polen auf. In
»Liebe 47«, einer Verfilmung von Wolfgang Borcherts Theaterstiick » Draussen vor
der Tiir« durch Wolfgang Liebeneier, der das Stiick zuvor bereits fiirs Theater ins-
zeniert hatte, steht ein aus der Sowjetunion heimgekehrter Kriegsgefangener im Zen-
trum. Er ist von dem Wissen gepeinigt, daf§ er Befehlen folgte und damit ihm unter-
stellte Ménner in den Tod schickte. Filme, die derart schonungslos die Wirklichkeit
darstellten und schwierige Fragen iiber Scham, Verantwortung und Schuld aufwarfen, 25
horten allerdings Ende der vierziger Jahre auf, Kassenmagneten zu sein. Fithrende
Kritiker veranlasste dies zu der Schlussfolgerung, daff das Publikum von Filmhand-
lungen genug habe, die sich vorwiegend auf »den kummervollen Ernst der ersten
Nachkriegsjahre« konzentrierten. Man befinde sich in »eine[r] Zeit der seelischen
Restauration, Man hat genug von den Erschiitterungen«.!?

In den fiinfziger Jahren warfen Filme denn auch keine schwierige Fragen iiber
Schuld und Verantwortung mehr auf. Gleichwohl konnte man auf der Suche nach
»seelischer Restauration« fiindig werden, und zwar in solchen Filmen, die aus-
driicklich den Zweiten Weltkrieg und dessen Nachwirkungen thematisierten. Im Kino
liefen amerikanische Filme wie »The Best Years of Our Lives«, »Verdammt in alle
Ewigkeit« und »Rommel der Wiistenfuchs«,!' Zugleich mangelte es keineswegs an
Kriegsfilmen heimischer Produktion. Diese erzihlten Geschichten von edlen deut-
schen Minnern in Uniform, die in Schlachten geschickt wurden, die sie nicht ge-
winnen konnten. Uberzeugte Nationalsozialisten zeichnete hier eine Mischung von
Korruptheit, geballte, ins Komische verzerrte Inkompetenz und blinder Fanatismus
aus. Ganz anders der wahre deutsche Mann: Er trug nur gezwungenermafien Uni-
form und versuchte unablissig, die befehlshabenden Offiziere auszutricksen, beseelt
von dem Wunsch, seine Kameraden zu schiitzen und an Heim und Herd zuriickzu-
kehren. Zumal an der Ostfront kimpfte er heldenhaft, um sicherzustellen, daf8 die
Russen die Heimkehr nicht unméglich machten. Die filmischen Dramatisierungen
des Kriegs im Osten warteten mit eindriicklichen Beschreibungen auf, wie Deutsche
zu Opfern eines zerstorerischen Mahlstroms wurden, fiir den sie keine Verantwor-

9 Vgl Peter Pleyer, Deutscher Nachkriegsfilm 1946 - 1948, Miinster 1965; Thomas BrandImeier,
Von Hitler zu Adenauer: Deutsche Triimmerfilme, in: Hilmar Hoffmann/Walter Schobert (Hg.),
Zwischen Gestern und Morgen: Westdeutscher Nachkriegsfilm 1946 - 1962, Frankfurt/Main
1989, S. 32-59; Klaus Jaeger/Helmut Regel (Hg.), Deutschland in Triimmern: Filmdokumente der
Jahre 1945 - 1949, Oberhausen 1976.

10  »Uberholte Filme«, in: Wirtschaftszeitung, 16. Juli 1949, DFI,

11 Die Popularitdt dieser Filme lasst sich erschliessen aus den jihrlichen Erhebungen iiber die am
stirksten besuchten Filme nach Mafgabe der verkauften Eintrittskarten. Angaben hierzu finden
sich bei Klaus Sigl u.a., Jede Menge Kohle? Kunst und Kommerz auf dem deutschen Filmmarkt
der Nachkriegszeit: Filmpreise und Kassenerfolge 1949 - 1985, Miinchen 1986, »Rommel der
Wiistenfuchs« belegte 1952 auf dieser Skala den elften Rang, »Verdammt in alle Ewigkeit« schob
sich 1954 auf den zweiten Platz. Das Lachen iiber Chaplin fiel Westdeutschen nicht so leicht; der
»Grosse Diktator« wurde 1959 auf dieser Beliebtheitsskala in Deutschland von 129 anderen Fil-
men iiberholt, vgl. ebd., S. 125, 128, 133.
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tung trugen und iiber dessen Dynamik sie keine Kontrolle hatten. Das Deutschland,
fiir das diese Minner einstanden, war nicht nationalsozialistisch, und die Nation,
die sie verteidigten, war nicht der Fiihrerbunker, sondern die Heimat.!?

Die Rehabilitierung der deutschen Wehrmacht auf der Leinwand war gleichsam
eine Parallelveranstaltung zur Rehabilitation der deutschen Armee durch die westlichen
Alliierten und den Bundestag, als die Westdeutschen, diesmal als Teil der NATO-Streit-
krifte, erneut Uniformen anlegen sollten.!’ Noch 1945 hatte Dwight D. Eisenhower,
der Oberste Befehlshaber der Alliierten Streitkrifte in Europa, in aller Offentlichkeit
festgestellt, »dafi die deutsche Wehrmacht, und insbesondere das deutsche Offizier-
skorps, mit Hitler gleichzusetzen und als Exponenten von dessen Gewaltherrschaft
anzusehen« seien.'* Kaum sechs Jahre spiter wiesen Eisenhower und die Alliierten
diese pauschale Verurteilung weit von sich; Soldaten und Nationalsozialisten solle
man nun nicht linger gleichsetzen. In einer amtlichen Verlautbarung, die von west-
deutschen Politikern und der amerikanischen High Commission erarbeitet wurde,
beteuerte Eisenhower nunmehr, es habe »zwischen dem reguliren deutschen Solda-
ten und Offizier [auf der einen] und Hitler und seiner Verbrecherbande [auf der an-
deren Seite] einen wirklichen Unterschied gegeben«. »Der deutsche Soldat als sol-
cher« habe nicht »seine Ehre verloren«,!

Die Kriegsgeschichten, die westdeutsche Filmemacher erzihlten, boten Variationen
zu Eisenhowers Themen. Die Leinwand-Soldaten, die Mitte der 1950er Jahre in den
Filmen auftraten, waren nicht die Soldaten, die die schnelle Eroberung von groffen

12 Das wahrscheinlich bekannteste Beispiel fiir diese Art ist die Verfilmung von Hans Hellmut Kirsts
Trilogie »08/15« (Regie: Paul May, Buch; Ernst von Salomon). Siehe dazu Gunter Groll, »Null-
Acht Fiinfzehn,« Siiddeutsche Zeitung, 2. Oktober 1954; kritisch kommentierten Wolfgang
Schwerbrock, »Null-acht fiinfzehn: Zum Film nach Hans Hellmuth Kirsts Roman«, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 11. Oktober 1954; Friedrich A. Wagner, »Null-acht-fuffzehn im russischen
Winter«, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20. August 1955; Herbert Hohenemser, »Ubrig bleibt
briillendes Vergniigen«, Miinchener Merkur, 28. August 1955; und Fred Hepp, »Das dicke En-
de kommt nicht nach«, Siiddeutsche Zeitung, 8. Mirz 1956, alleDFIL

13 Vgl. Donald Abenheim, Reforging the Iron Cross: The Search for Tradition in the West German
Armed Forces, Princeton 1988; David Clay Large, Germans to the Front. West German Rear-
mament in the Adenauer Era, Chapel Hill 1996. Fiir manche Autoren bieten Kriegsfilme der
1950er Jahre kaum mehr als einen propagandistischen Hintergrund zur Unterstiitzung der Wie-
derbewaffnung. Vgl. etwa Wilfried von Bredow, Filmpropaganda fiir Wehrbereitschaft: Kriegs-
filme in der Bundesrepublik, in: ders./Rolf Zurek (Hg.), Film und Gesellschaft in Deutschland:
Dokumente und Materialien, Hamburg 1975, S. 316-326; ferner Irmgard Wilharm, Krieg in den
deutschen Nachkriegsspielfilmen, in: Gottfried Niedhart/Dieter Riesenberger (Hg.), Lernen aus
dem Krieg? Deutsche Nachkriegszeiten 1918 und 1945, Miinchen 1992, S. 281-299. Dariiber
hinaus enthielten diese Filme - wie ich in diesem Beitrag zeigen werde — jedoch auch Angebote,
um mit einer sehr besonderen deutschen Vergangenheit »ins Reine« zu kommen, und sie ent-
warfen eine deutsche Zukunft.

14 Zitiert nach Abenheim, Reforging the Iron Cross, S. 70.

15 Zitiert nach ebd., S. 70. Vgl. ferner Large, S. 114-117; Ulrich Brochhagen, Nach Niirnberg: Ver-
gangenheitsbewiltigung und Westintegration in der Ara Adenauer, Hamburg 1994, S. 197; Ger-
hard Wettig, Entmilitarisierung und Wiederbewaffnung in Deutschland 1943 - 1955: Internatio-
nale Auseinandersetzung um die Rolle der Deutschen in Europa, Miinchen 1967, S. 400 f.; zum
Hintergrund in den spaten 1940er Jahren Roland G. Foerster, Innenpolitische Aspekte der Si-
cherhiet Westdeutschlands (1947 - 1950), in: Militdrgeschichtliches Forschungsamt (Hg.), An-
finge westdeutscher Sicherheitspolitik, Bd. 1: Von der Kapitulation bis zum Pleven-Plan, Miin-
chen 1982, S. 403-575, bes. S. 403; Georg Meyer, Zur Situation der deutschen militirischen
Fithrungsschicht im Vorfeld des westdeutschen Verteidigungsbeitrages 1945 - 1950/51, in: ebd.,
S. 652-655; Hans-Jiirgen Rautenberg, Zur Standortbestimmung fiir kiinftige deutsche Streitkrifte,
in: ebd., . 803,



THEMA

Teilen Europas gefeiert hatten und ab Juni 1941 ausgezogen waren, um im Osten
einen rassistischen Krieg der Massenvernichtung zu fiihren. Diese Filmhelden hatte
vielmehr ihre Erfahrung geldutert, sie leisteten nicht allen Befehlen bedingungslos
Folge, und sie hungerten nach Frieden und Stabilitit, nicht etwa nach Macht oder
Gebieten im Osten Europas.

Die Tatsache, daf8 die »Tragodie von Stalingrad« mit der Gefangennahme von
rund 110.000 Soldaten geendet hatte, war in der frilhen Bundesrepublik allgegen-
wirtig.!¢ In den spiten fiinfziger Jahren setzten einige Filme ihre Handlung dort an,
wo die Schlacht fiir viele zu Ende gewesen war: Sie folgten den Soldaten in die sowje-
tischen Lager und liefen sie einen anderen Krieg gewinnen, diesmal gegen die so-
wjetrussische Barbarei hinter dem Stacheldraht. In diesen Geschichten aus der »Sta-
cheldrahtuniversitit« — wie viele Heimkehrer die Lager bezeichneten, wenn sie iiber
ihre Erfahrungen sprachen und die Lektion, die sie dort gelernt hitten, weitergeben
wollten - waren Kriegsgefangene zweifache Opfer: Zuerst der Nationalsozialisten,
dann der Roten Armee, die sie gefangen genommen hatte. Anders als die heldenhafte
Mannschaft von Guinness in »Die Briicke am Kwai« bauten diese Manner in Uni-
form nicht Briicken in Siidostasien, sondern sie fillten Biume oder sprengten Felsen
in der Sowjetunion. Thre »schlitziugigen« Bewacher waren nicht Japaner, sondern
»Mongolen«, das rassistische Stereotyp fiir den barbarischen Soldaten der Roten Ar-
mee, der in Goebbels Propaganda eine zentrale Figur abgegeben hatte, aber auch in
der westdeutschen Erinnerung der spiten vierziger und der fiinfziger Jahre noch sehr
prasent war.

Il. Kriegsgefangene und éffentliche Erinnerung

Es waren nicht Filme, die das Schicksal deutscher Kriegsgefangener in der Sowjet-
union der westdeutschen Offentlichkeit als erste nahe brachten. Zusammen mit den
aus Osteuropa Vertriebenen waren die Kriegsgefangenen, von denen die letzten bis
1956 in der Sowjetunion interniert waren, die wichtigsten Repridsentanten im west-

16 The figure comes from Manfred Hettling, »Titer und Opfer? Die deutschen Soldaten in Stalin-
grad«, Archiv fiir Sozialgeschichte 35 (1995): S. 524, Anm. 34. S. auch z. B. Wolfgang Schwarz,
Die deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion: Aus dem kulturellen Leben, Bielefeld 1969,
S. 214. Schwarz’ Band war Teil einer umfangreichen 22bindigen Serie, publiziert von der Bun-
desregierung, die einer detaillierten Dokumentation der Erfahrungen Kriegsgefangener diente.
Gesamtherausgeber war Erich Maschke, s. ders. (Hg.) Zur Geschichte der deutschen Kriegsge-
fangenen des Zweiten Weltkrieges, 22 Bde, Bielefeld 1962 - 1974. Uber das Projekt siche ders.,
Das Schicksal der deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkriegs als Aufgabe zeitge-
schichtlicher Forschung, in: Die deutschen Kriegsgefangenen in Jugoslawien, 1941 - 1949, hg.
von Kurt W. Bshme, 2 Bde., Bielefeld 1962 u. 1964, hier Bd. 1, S. vii-xx sowie ders., Deutsche
Kriegsgefangenengeschichte. Der Gang der Forschung, in: Die deutschen Kriegsgefangenen des
Zweiten Weltkriegs. Eine Zusammenfassung, hg. von Kurt W. Béhme, Bielefeld 1974, S. 1-37.
Allgemein hierzu s. auch Arthur L. Smith, Heimkehr aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Entlassung
der deutschen Kriegsgefangenen, Stuttgart 1985, S. 151-160 sowie Rolf Steininger, der noch 1992
die Serie als »die massgebliche Untersuchung der deutschen Kriegsgefangenen« einstufte und
meinte, sie wiirde diesen Rang auch noch kiinftighin behaupten, vgl. ders., Some Reflections on
the Maschke Commission, in: Giinter Bischof/Stephen E. Ambrose (Hg.), Eisenhower and the
German POWS: Facts Against Falsehood, Baton Rouge 1992, 5. 177. Zur amerkanischen Kriegs-
gefangenschaft s. Ron Robin, The Barbed-Wire College: Reeducating German POW's in the Uni-
ted States During World War II, Princeton 1995.
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deutschen Diskurs iiber die deutschen Opfer und die ungelésten Folgen des Krieges.
Beide Gruppen verband die gemeinsame Erfahrung des »Zusammenbruchs« des
Deutschen Reichs an der Ostfront, die sich ab Ende 1944 schnell immer weiter nach
Westen schob. Zwar drangen auch diejenigen Deutschen, die durch die Bombenan-
griffe Haus, Hab und Gut verloren hatten, energisch darauf, éffentlich als Opfer an-
erkannt zu werden.!” Es erstaunt jedoch nicht, daff sich in den ersten Jahren nach
dem Krieg Beschreibungen deutschen Leids auf die Verluste konzentrierten, die man
durch die Rote Armee erlitten hatte, und nicht auf die von den Westalliierten zer-
storten Stidte. In einer Welt, die sich in Ost und West aufzuspalten begann, war es
viel leichter, die Sowjetunion an den Pranger zu stellen als die neuen westlichen
Biindnispartner. Die alliierten Bomben blieben gesichtslos. Die Fratze des sowjeti-
schen Soldaten dagegen war im populiren Gedichtnis wohl prisent, und sie blieb
es bis zum Ende des Kalten Krieges. Uberlieferungen kommunistischer Verbrechen
gegeniiber Vertriebenen und Kriegsgefangenen formten sich zu einer Geschichte des
Zweiten Weltkriegs, in der Gewaltexzesse zweier totalitirer Regime sich ablosten.!®

In den frithen Jahren der Bundesrepublik wurden viele Geschichten von Kriegs-
gefangenen, die sich noch in sowjetischer Hand befanden, erzihlt. Bei Kriegsende
bezifferten zeitgenossische Schitzungen die Zahl der deutschen Soldaten, die einige
Zeit als Kriegsgefangene in der Sowjetunion verbrachten hatten, auf iiber drei Mil-
lionen, und man vermutete, daf§ jeder dritte von ihnen in der Gefangenschaft ge-
storben war.!®* Weitere Millionen Minner, fiir die der Krieg im Westen endete, hatten
an der Ostfront gedient und konnten sich gut vorstellen, was es heissen musste, gegen
den eigenen Willen gezwungen zu sein, in der Sowjetunion zu bleiben. Die dort noch
zuriickgehaltenen Kriegsgefangenen standen dariiber hinaus in vielfiltigen Bezie-
hungen zu anderen, die am Krieg im Osten teilgenommen und die Lager erlebt hatten,
jedoch bereits wieder zu Hause waren.?® In der Friihzeit der Bundesrepublik waren die

17 Siehe vor allem Michael L. Hughes, Shouldering the Burdens of Defeat: West Germany and the
Reconstruction of Social Justice, Chapel Hill 1999; ders., » Through No Fault of Our Own«: West
Germans Remember Their War Losses, in: German History 18 (2000), §. 103-213; Michael
Krause, Flucht vor dem Bombenkrieg: »Umgquartierungen« im zweiten Weltkrieg und die Wie-
dereingliederung der Evakuierten in Deutschland, 1943 - 1963, Diisseldorf 1997; und Gregory
Frederick Schroeder, The Long Road Home: German Evacuees of the Second World War, Post-
war Victim Identities, and Social Policy in the Federal Republic, Diss., MS, Indiana University,
1997,

18 Ausfiihrlich in: Moeller, War Stories. Siehe auch: ders., War Stories: The Search for a Usable Past
in the Federal Republic of Germany, in: American Historical Review 101 (1996), S. 1008-1048.

19 Vgl. Kurt W. Bhme, Die deutschen Kriegsgefangenen in sowjetischer Hand: Eine Bilanz, Biele-
feld 1966, S. 151. Eine niedrigere Schitzung der Gesamtzahl deutscher Kriegsgefangener findet
sich bei Stefan Karner, Verlorene Jahre: Deutsche Kriegsgefangene und Internierte im Archipel
GUPVI, in: Kriegsgefangene - Voennoplennye: Sowjetische Kriegsgefangene in Deutschland,
Deutsche Kriegsgefangene in der Sowjetunion, hg. von Haus der Geschichte der Bundesrepublik
Deutschland, Diisseldorf 1995, S. 59; ferner ders., Im Archipel GUPVI: Kriegsgefangenschaft und
Internierung in der Sowjetunion 1941 - 1956, Miinchen 1995, S. 9. Zu russischen Schitzungen,
die die Toten mit 356.687 beziffern, vgl. Anatolij G. Chorkow, Zur Organisation des Kriegsge-
fangenenwesens in der UdSSR, in: Hans-Adolf Jacobsen u.a. (Hg.), Deutsch-russische Zeiten-
wende: Krieg und Frieden, 1941 - 1995, Baden-Baden 1995, S. 455. Jiingste Funde in russischen
Archiven erfordern woméglich, die Zahl der Kriegsgefangenen nach oben zu korrigieren und le-
gen nahe, alle bisherigen Zahlen als Schitzungen anzusehen. Siehe hierzu Giinther Wagenlehner,
Zweimal einem Wahn geopfert, in: Das Parlament, Nr. 18-19, 28, April/5. Mai 1995, 5. 7.

20 Siehe vor allem die profunde Arbeit von Frank Biess, The Protracted War: Returning POWs and
the Making of East and West German Citizens, 1945 - 1955, Diss., MS, Brown University, 2000;
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Kriegsgefangenen in der Sowjetunion zudem hiufig Thema in den Nachrichten. Der
Bundestag debattierte eine Reihe von Mafnahmen, die den materiellen Bediirfnissen
der Russland-Heimkehrer galten, und die Interessenverbinde ehemaliger Kriegsge-
fangener meldeten sich lautstark zu Wort, um Entschidigungen fiir das einzufor-
dern, was ihre Mitglieder durchlitten hatten.?!

Das Schicksal der Kriegsgefangenen ebnete auch einen der Wege, auf denen West-
deutschland in die westliche Staatengemeinschaft zuriickkehrte. Die sowjetische
Weigerung, alle deutschen Soldaten Ende der vierziger Jahre zu entlassen, weil die
weiterhin gefangen Gehaltenen »Kriegsverbrecher« seien, die besonders ungeheuer-
liche Verbrechen veriibt hitten, losten in Westdeutschland heftige Proteste und Be-
schuldigungen aus, die Sowjets seien nur von Rachsucht getrieben. Gut fiinf Jahre
nach Kriegsende rief die Bundesrepublik Deutschland die Vereinten Nationen an,
um sie aufzufordern, Menschenrechtsverletzungen zu untersuchen. Dabei ging es 29
nicht um Ubergriffe durch die Nationalsozialisten, sondern um Verletzungen von
Menschenrechten deutscher Kriegsgefangener und deportierter Volksdeutscher im
sowjetischen Hoheitsbereich.??

Es ist bekannt, daf unter den »Spitheimkehrern« des Jahres 1953 ehemalige
Mitglieder der SS und der Polizeibataillone waren. Von den 1955 Zuriickgekehrten
wurden einige Minner schlieflich auch in der Bundesrepublik vor Gericht gestellt.
Die Sowjets schwiegen sich jedoch iiber genaue Tatvorwiirfe gegen die restlichen
deutschen Lagerinsassen aus. Dies trug mit dazu bei, daf in Westdeutschland weithin
angenommen werden konnte, alle noch internierten Kriegsgefangenen seien un-
schuldige Opfer kommunistischer Verleumdung.?* Unter den gegebenen Umstinden

s. auch Svenja Goltermann, Verletzte Korper oder »Building National Bodies«: Kriegsheimkehrer
'Krankheit< und Psychiatrie in der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft, 1945 - 1955, in: Werk-
stattGeschichte (1999), Nr. 24, S. 83-98. Allgemein auch Peter Steinbach, Jenseits von Zeit und
Raum: Kriegsgefangenschaft in der Friihgeschichte der Bundesrepublik Deutschland, Universitas
7 (1990), S. 637-49; Wolfgang Benz und Angelika Schardt (Hg.), Deutsche Kriegsgefangene im
Zweiten Weltkrieg: Erinnerungen, Frankfurt/M. 1995; und die Aufsitze in Annette Kaminsky
(Hg.), Heimkehr 1948, Miinchen 1998.

21 Eine niitzliche Einfilhrung in die Interessenverbinde der Kriegsgefangenen bietet Manfred Te-
schner, Entwicklung eines Interessenverbandes: Ein empirischer Beitrag zum Problem der Ver-
selbstindigung von Massenorganisationen, Diss., MS, Universitit Frankfurt/Main 1961. Zu Ve-
teranenverbinden im allgemeinen vgl. James M. Diehl, The Thanks of the Fatherland: German
Veterans After the Second World War, Chapel Hill 1993, Zur Entwicklung in Ostdeutschland
vgl. Frank Biess, Pioneers of a New Germany: Returning POWSs from the Soviet Union and the
Making of East German Citizens, 1945 - 1950, in: Central European History 32 (1999), S. 143-
180. Die Protagonisten der Verbinde fanden beim Bundestag viel Unterstiitzung fiir Programme,
die auf die Integration ehemaliger Kriegsgefangener in die westdeutsche Gesellschaft zielten:
Krankenversicherung, Unterbringung, berufliche Forderung, s. Karner, Im Archipel GUPVI, S.
219-220; und Biess, The Protracted War. Zur Unterstiitzung von Veteranen und Heimkehrern s.
Diehl, The Thanks of the Fatherland.

22 Vgl. »Complaint of Failure on the Part of the Union of Soviet Socialist Republics to Repatriate
or Otherwise Account for Prisoners of War Retained in Soviet Territory« (Klage wegen Unter-
lassung auf Seiten der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, die auf sowjetischem Territo-
rium zuriickgehaltenen Kriegsgefangen zu repatriieren oder anders als solche zu behandeln), UN
Generalversammlung, 5. Sitzung, 3. Kommittee, Agenda 67, 7. Dezember 1950, Politisches Ar-
chiv des Auswirtigen Amtes, Abt. 2/2073; s. auch Karner, Archipel GUPVI, S. 201-204.

23 Hierzu: Biess, The Protracted War, bes. Kap. 6. Einiges zu den Prozessen findet sich bei Giinther
Wagenlehner (Hg.), Stalins Willkiir-Justiz gegen die deutschen Kriegsgefangenen: Dokumenta-
tion und Analyse, Bonn 1993. Es handelt sich um Mitschriften eines Symposions, das vom Ver-
band der Heimkehrer finanziert wurde, Unter den Riickkehrern des Jahres 1955 war etwa auch
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war es sogar moglich, ein internationales Tribunal anzurufen, um der Sowjetunion
«Verbrechen gegen die Menschlichkeit« — so die Formulierung von Kanzler Konrad
Adenauer — vorzuwerfen.?* Die Logik des Kalten Kriegs stellte sicher, daff die Ver-
urteilung sowijetischer Barbarei bei den Westalliierten auf offenes Gehor stoffen wiir-
de. Der westdeutsche Antrag, um Entlassung aller Kriegsgefangenen des letzten Krie-
ges nachzusuchen, fand denn auch die nachdriickliche Unterstiitzung der Briten und
Amerikaner. Diese wollten sicherstellen, daff die rehabilitierten Deutschen bei ent-
sprechender Aufforderung im nichsten Krieg auf der richtigen Seite mitkimpften.?

In Westdeutschland selbst trugen der Verband der Heimkehrer, Kriegsgefange-
nen und Vermissten-Angehérigen wie auch die Bundesregierung das Thema auf die
Strafle und mahnten &ffentlich an, jener zu gedenken, die noch in russischer Gefan-
genschaft waren. Tageszeitungen brachten regelmifig Schreckensgeschichten, in denen
Heimkehrer »Russland, wie ich es gesehen habe« schilderten, und illustrierten die
Berichte mit Landkarten, die von Wachtiirmen und Stacheldrahtzdunen iibersat waren,
um an diejenigen zu erinnern, die noch immer gefangengehalten wurden.?¢ »Heim-
kehrer« bezeugten dariiber hinaus bei jeder Gelegenheit, daf§ keiner der noch ver-
bliebenen Kriegsgefangenen ein »Kriegsverbrecher« sei. Nicht die Taten von Deut-
schen, sondern die 1950 von Stalins Justizapparat im Schnellverfahren verhingten
Strafen seien das eigentliche Vergehen, welches unschuldige Minner in sowjetischen
Lagern leiden lief.?”

Die 12.000 im Jahr 1953 Entlassenen stellten einen Versuch der Sowjetunion dar,
die Position der SED nach den Unruhen des 17. Juni zu stirken. Die Aktion war auch
als klares Signal zu verstehen, daf das politische Klima sich seit Stalins Tod verin-
dert hatte.?® Als diejenigen Heimkehrer, die Westdeutschland als ihre Heimat ange-
geben hatten, in der Bundesrepublik ankamen, nahm man dies zum Anlag fiir einen

Klaus Clauberg, ein Arzt, der Massensterilisationen durchgefiihrt hatte, Die Spatheimkehrer des
Jahres 1956, Wilhelm Schubert and Gustav Sorge, salen 1958 vor Gericht in Bonn, und beide
wurden zu mehrfach lebenslanger Haft verurteilt fiir Verbrechen, die sie als SS Wachménner in
Sachsenhausen begangen hatten. Vgl. H.G. van Dam und Ralph Giordano (Hg.), KZ-Verbrechen
vor deutschen Gerichten: Dokumente aus den Prozessen gegen Sommer (KZ Buchenwald) Sorge,
Schubert (KZ Sachsenhausen), Unkelbach (Ghetto in Czenstochau), Frankfurt/M. 1962, S. 152-
510; Ulrich Brochhagen, Nach Niirnberg: Vergangenheitsbewiltigung und Westintegration in
der Ara Adenauer, Hamburg 1994, S. 250.

24 Konrad Adenauer im Bundestag, Verhandlungen des deutschen Bundestages, 1. Wahlperiode, 32.
Sitzung, 27. Januar 1950, S. 1013.

25 Vgl. Ernest R. May, The American Commitment to Germany, 1949-55, in: Diplomatic History
13 (1989), S. 444f.

26 Vgl z. B. R. Weinmann, »Russland, wie ich es gesehen habe«, in: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, 8. Mirz 1952; Josef Schmidt, »Nachricht aus den Lagern des Schweigens: Im Lager Fried-
land trafen 193 Spitheimkehrer ein«, in: Siiddeutsche Zeitung, 21. Juni 1952; » Der Hélle ent-
ronnenx, in: Berliner Morgenpost, 27. September 1953, sowie die Karten in: Die Welt, 26, Juni
1952; »Hier warten immer noch Kriegsgefangene und Internierte auf ihre Heimkehr«, in: Miin-
chner Merkur, 3. Oktober 1953; sowie » Armee hinter Stacheldrahts, in: Der Stern, 12. Februar
1950. Auch allgemeine Abhandlungen und Uberblicksdarstellungen lieBen nicht lange auf sich
warten vgl. z.B. Helmut Bohn, Die Heimkehrer aus russischer Kriegsgefangenschaft, Frank-
furt/M. 1951,

27 Vgl. »Zehn Jahre fiir Léwenzahnsalat«, in: Bremer Nachrichten, 6. Februar 1953; »Es war ein
richtiger Vorbeimarsch: 72 Kriegsgefangene an einem Tage verurteilt — Bericht eines Heimkeh-
rers«, in: Der Tagesspiegel, 27, September 1953; »Griinde fiir Schreckensurteile«, in: Kélnische
Rundschau, 6. Oktober 1953.

28 Beate Ihme-Tuchel, Die Entlassung der deutschen Kriegsgefangenen im Herbst 1955 im Spiegel der
Diskussion zwischen SED und KPdSU, in: Militirgeschichtliche Mitteilungen 53 (1994), S. 450;
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Enthiillung einer Gedenkrafel anliflich der Kriegsgefangenen-Gedenkwoche 1953 im Rathaus
Charlottenburg, Berlin (Landesbildstelle Berlin).

staatlichen Festakt. Er bot ein weiteres Forum, um lauthals zu verkiinden: »Alles in
Sowjetrussland ist Lug und Trug«.*® Wenn von den Sowjets amnestierte Heimkehrer
sich offentlich fragten: »Was haben wir blof§ getan?«, war dies insofern eine rheto-
risch Frage, als sie wussten, was ihre Landsleute darauf antworten wiirden,

Die zum Teil mit Bundesmitteln finanzierte Wanderausstellung » Wir mahnenc,
die im Friihjahr 1953 von vielen Deutschen besucht wurde, war ein Versuch, die
Welt der Kriegsgefangenen in sowjetischer Gefangenschaft zu dokumentieren.?! Das
Werbeplakat zeigte den kahl geschorenen Kopf eines Mannes hinter Stacheldraht.
Zum Muttertag 1953 kam dasselbe Motiv als Sonderbriefmarke heraus. In den
frithen fiinfziger Jahren assoziierte man Symbole »unsiglichen Leids« nicht mit den
Opfern nationalsozialistischer Konzentrationslager, sondern mit deutschen Kriegs-
gefangenen in der Sowjetunion.’? Ahnliche Darstellungen unschuldiger, von einem
brutalen kommunistischen Regime schikanierter Kriegsgefangener dienten bei den

auch: Biess, The Protracted War. Zu den Entlassungen des Jahres 1953 vgl. »Parole Heimat«, in:
Der Stern, 11, Oktober 1953; »Heimkehr zwischen Hoffnung und Trauer«, in: Hannoversche
Allgemeine Zeitung, 3./4. Oktober 1953; Josef Schmidt, »Was sie daheim und draussen erleb-
ten«, in: Stuttgarter Nachrichten, 3. Oktober 1953.

29  »Alles in Sowjetrussland ist Lug und Trug«, in: Generalanzeiger fiir Bonn und Umgegend, 6. Mai
1953, PIB, MF 2190.

30 m»Urteile« mit Bleistift und ohne Stempel«, in: Kasseler Zeitung, 8. Oktober 1953.

31 »Die Welt hinter dem Stacheldraht: Heimkehrer eréffnen die Ausstellung »Kriegsgefangene mah-
nen««, in: Die Neue Zeitung, 18. April 1953 sowie »Eine Ausstellung - die jeden angeht«, in:
Bonner Rundschau, 9. Mai 1953,
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»Wir mahnen. Kriegsgefangenschaft als Erlebnis und Aufgabe«. Plakat einer Wanderausstellung
der Gesellschaft fiir Kriegsheimkehrer von 1953 (Bundesarchiv Koblenz, PAK 5/47/45).
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jahrlichen Gedenktagen als 6ffentliche Bekundungen enger Verbundenheit gegeniiber
denjenigen, die noch nicht heimgekehrt waren: fiir Nachbarschafts- oder Gemeinde-
veranstaltungen in Schul- und Rathdusern, wo man Care-Pakete fiir Kriegsgefangene
packte, wie fiir stille Gebete, um der Opfer des Kommunismus zu gedenken. Viele
Westdeutsche stellten an diesen Tagen griine Kerzen ins Fenster. Dies Symbol hatte
der Berliner Oberbiirgermeister Ernst Reuter in Anlehnung an einen Brauch unter
Fischern eingefithrt: Leuchtsignale an den Ufern sollten in Not geratenen Seeleuten
den Weg in den sicheren Hafen weisen.?* Hohepunkt der jahrlichen » Gedenkwoche«
fiir die Kriegsgefangenen im Jahr 1953 war ein im gesamten Bundesgebiet ausgetra-
gener Staffellauf: Junge Fackelldufer in weifer Turnkleidung liefen von Stadt zu
Stadt, wobei sie dort Flammen als Symbole der Freiheit anziindeten. Diese Flammen
sollten zugleich dem Gedenken an diejenigen Deutschen dienen, die noch nicht frei-
gekommen waren.** 3 3
Der Kriegsgefangene der offentlichen Gedenkveranstaltungen, der Zeitungen
und Illustrierten war der einfache Soldat. Es war jener » Jedermann«, der nach Russ-
land gegangen war, um dort seine Pflicht zu tun, und der von Hitler und anderen
Nazi-Groflen, die gegeniiber den tatsichlichen Kriegsbedingungen an der Front
blind blieben, verraten und verlassen worden war. Kriegsgefangene, die die »besten
Jahre ihres Lebens«** geopfert hatten, wurden auch wegen ihres Beitrags gefeiert, die
bei Kriegsende noch offenstehenden Rechnungen zu begleichen: Stellvertretend fiir
alle Deutschen leisteten sie der Sowjetunion Reparationen. Anfang der fiinfziger Jahre
hatten sie nach Meinung derjenigen, die die Freilassung aller deutschen Kriegsge-
fangenen forderten, schon lingst die Bilanz ausgeglichen; eine weitere Bestrafung sei
nicht angemessen. Bundeskanzler Konrad Adenauer riumte bereitwillig vor der Welt-
offentlichkeit ein: »Im Namen des deutschen Volkes sind ... unsagbare Verbrechen

auch: Biess, The Protracted War. Zu den Entlassungen des Jahres 1953 vgl. »Parole Heimate, in:
Der Stern, 11. Oktober 1953; »Heimkehr zwischen Hoffnung und Trauer«, in: Hannoversche
Allgemeine Zeitung, 3./4. Oktober 1953; Josef Schmidt, » Was sie daheim und draussen erlebtenx,
in: Stuttgarter Nachrichten, 3. Oktober 1953.

32 Vgl die Diskussionen um die Briefmarke im Bundesministerium fiir Vertriebene, BAK, B
150/4450 sowie die Verbandszeitschrift des Verbandes der Heimkehrer »Der Heimkehrer«, Mai
1953. Diese Assoziation war weit dlter als die Briefmarke. Vgl. z.B. »Verschollen, aber nicht ver-
gessen!«, in: Siiddeutsche Zeitung, 16. November 1950, oder die Illustration zu dem Artikel » Ar-
beiten - verrecken - verscharrt werden«, in: Der Stern, 26. November 1950, die einen Kriegsge-
fangenen mit kahlgeschorenem Kopf und tief eingesunkenen Augen darstellt, Der Ortsverein des
Verbandes der Heimkehrer benutzte das Symbol in seinem Briefkopf, versehen mit der Bildun-
terschrift »Vergesst uns nicht!«. Vgl. Brief vom §. Dezember 1953 an das Bundeskanzleramt,
BAK, B 136/2726. Das Motiv sollte sich lange halten. Vgl. z.B. die Illustration auf dem Deckblart
der Zeitschrift »Der Heimkehrer«, Ausgabe vom $. Januar 1955, die zwei Kriegsgefangene in ge-
streiften Uniformen, umgeben von Stacheldraht und Wachturm darstellte, oder das Plakat fiir den
Gedenktag des Jahres 1955, das zwei Augen, die hinter Stacheldraht hervorsehen, zeigte, ebd., 5.
Marz 1955.

33 VdH-Pressedienst, Nr. 1, 4. Oktober 1954, VdH, »Tag der Treue 1954«. Diese jihrlichen Ge-
denkrage setzten im Oktober 1950 ein und wurden mit der Bundesregierung sorgfiltig abge-
stimmt. Siehe hierzu die Unterlagen in BAK, B 150/4448, Heft 2; das Rundschreiben vom 26. Ok-
tober 1952 an alle Mitgliedsorganisationen des Verbandes der Heimkehrer mit einer Ubersicht
iiber die im Jahresverlauf anstehenden Aktivititen, PIB, MF 1566, ferner »Die Heimat gedachte
der Gefangenen, in: Der Heimkehrer, November 1953.

34 Vgl. Verband der Heimkehrer, Kriegsgefangenen und Vermissten-Angehorigen Deutschlands
e.V., Hauptgeschiftsstelle, Rundschreiben Nr. 22/53: Archiv des Verbandes der Heimkehrer,
»Gedenkwoche 1953«,

35 Josef Arndgen (CDU), in: Ver. BT., 1. Wahlperiode, 48. Sitzung, 17. Mirz 1950, S. 1646,
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begangen worden«,’ aber im Namen eben dieser gleichen Deutschen hitten tapfere
Minner in Uniform Wiedergutmachung geleistet und beim Wiederaufbau Russlands
geholfen. Nun sei es an allen Deutschen, die Schuld abzutragen, welche die Kriegs-
gefangenen fiir die Nation abgeleistet hitten. Alle Deutsche miissten zugleich aner-
kennen, daf die » Wiedereingliederung dieser Menschen in unser ziviles Leben genau
so wichtig [ist] wie das Problem ihrer Heimfiihrung«, denn nur so konne man die
Heimgekehrten »wirkungsvoll dem Gefithl der Vermassung und Entmenschlichung
entziehen«. Der Sozialdemokrat Hans Merten, im Bundestag unter denjenigen, die
mit allem Nachdruck fiir die Rechte der Kriegsgefangenen eintraten, fasste dies so:
Die Kriegsgefangenen und deren Familien miissten entschidigt werden, nicht nur fiir
das, was sie erlitten hitten, sondern auch »fiir das, was die Kriegsgefangenen stell-
vertretend fiir das ganze deutsche Volk vollbracht haben«.*® Ehemalige Kriegsge-
fangene forderten Anerkennung dafiir, daf sie, weit stirker als jede andere Gruppe,
firr die Niederlage des Nationalsozialismus im Krieg Bufle geleistet hatten.

In einer moralischen Bilanz, die das Leiden deutscher Opfer gegen das Leiden der-
jenigen aufrechnete, die der deutschen Willkiirherrschaft zum Opfer gefallen waren,
spielten deutsche Kriegsgefangene eine iiberaus prominente Rolle. Der sozialdemo-
kratische Spitzenpolitiker Carlo Schmid mahnte die westlichen Alliierten, sie hitten
die Verantwortung zu tragen fiir das, was sie in Jalta unterzeichnet hatten: Einen er-
sten Schritt, mit dem sie Osteuropa den Sowjets und damit einem Terrorregime iiber-
lieBen. Letzteres habe deutsche Kriegsgefangene in »moderne Sklaven« verwandelt
und sie einer Behandlung unterworfen, die »als Schande bezeichnet werden« miisse,
»die es wert sei, ihr Niirnberg zu finden«.* In den Bundestagsdebatten iiber die Ent-
schidigung fiir Heimkehrer aus den Kriegsgefangenenlagern glaubte Margarete
Hiitter, ein Vorstandsmitglied des Deutschen Biiros fiir Friedensfragen, Kriegsge-
fangene und andere Opfergruppen unter einen gemeinsamen Nenner fassen zu kénnen.
Aufgrund der »stellvertretend fiir das ganze deutsche Volk gebrachten Opfer« waren
fiir sie die Kriegsgefangenen wie »die Opfer der Konzentrationslager die tragisch-
sten Figuren der Politik des Dritten Reiches«.** Der Verband der Heimkehrer, dem
1951 nach eigenen Angaben 160.000 Mitglieder angehérten, zog ganz unverhohlen
einen Vergleich zwischen den Leiden der Kriegsgefangenen und anderer Opfergrup-
pen, als er fragte: »Mit welchem Recht wird der Staat ehemaligen Kriegsgefangenen
cine Entschidigung vorenthalten, die den Verfolgten des Nazi-Regimes von den
Lindern in wesentlich hoherem als dem von uns geforderten Mafl schon gezahlt
worden ist?«*!

36 Zitiert nach Rolf Vogel (Hg.), Deutschlands Weg nach Israel: Eine Dokumentation mit einem Ge-
leitwort von Konrad Adenauer, Stuttgart 1967, 5. 36.

37 Zitate aus den Debattenbeitrigen von Josef Arndgen (CDU), Verh. BT, 1. Wahlperiode, 48. Sit-
zung, 17. Mirz 1950, S. 1646 und von Anton Besold (BP), ebd., S. 1645. Vgl. ferner Franz Josef
Strauss (CSU), ebd., S. 1648; Heinrich Hofler (CDU/CSU), ebd., 58. Sitzung, 26. April 1950, S.
2136-2138 und Margarethe Hiitter, ebd., 233. Sitzung, 9. Oktober 1952, 5. 10674 u. S. 10683.

38 Hans Merten (SPD), ebd., 271. Sitzung, 12. Juni 1953, S. 13427. Dies war auch eines der Dau-
erthemen bei den Ortsvereinen des Verbandes der Heimkehrer. Vgl. hierzu die Sammlung von Pe-
titionen an die Bundesregierung aus dem Jahr 1953, BAK, B 136/2726.

39  »Gebt die Kriegsgefangenen frei!«, in: Stuttgarter Zeitung, 11. November 1949; siche auch »Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit«, in: Bremer Nachrichten, 28. Januar 1950.

40 Margarete Hiitter (FDP), Verh. BT, 1. Wahlperiode, 271. Sitzung, 12. Juni 1953, S. 13430.

41 Zitiert nach Teschner, S. 23. Siehe hierzu auch Smith, Heimkehr aus dem Zweiten Weltkrieg, S.
142-45; sowie allgemein Albrecht Lehmann, Gefangenschaft und Heimkehr. Deutsche Kriegsge-
fangene in der Sowjetunion, Miinchen 1986, S. 134.
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Die volkstiimlich sogenannten »10.000«, die letzte Gruppe der von der Sowijet-
union teilweise seit Anfang der vierziger Jahre Inhaftierten, begann im Oktober
1955 nach Deutschland zuriickzukehren. lhre Freilassung war Ergebnis der Ver-
handlungen zwischen Adenauer und seinen sowjetischen Gesprichspartnern, die einen
Monat zuvor in Moskau zusammengetroffen waren.** Die 6ffentliche Gefiihlsauf-
wallung, mit denen die Heimkehrer im Herbst 1955 begriifSt wurden, belegen auf
ihre Weise den au8erordentlichen symbolischen Stellenwert dieses Ereignisses. Nach
der Riickkehr der Gefangenen glaubte man in Westdeutschland verkiinden zu kénnen:
»Jetzt ist der Krieg zu Ende«,®

Freilich: Erfahrungen gaben die Geschichten vom Uberleben kommunistischer
Barbarei, in denen das Leiden adelte, nur begrenzt wieder.* Sie liefen wenig Raum
fir die Erinnerungen derjenigen, die sich nur langsam von physischer und psychi-
scher Zerriittung erholten; fiir diejenigen, die in ungekanntem Ausmaf mit Tod und 35
Gewalt in Berithrung gekommen waren; die nach wie vor Nazis waren und der neuen
Republik Zeit ihres Lebens feindlich gegeniiberstanden; und die mit unbequemen
Erinnerungen an ihre aktive Beteiligung im rassistischen Vernichtungskrieg zu leben
hatten.** Nur vereinzelt gingen individuelle Erinnerungen in den o6ffentlichen Dis-
kurs ein. Andere Kriegs- und Nachkriegsgeschichten wollte kaum jemand héren. In-
sofern wurden die Soldaten, die nach mehr als 10 Jahren aus der Sowjetunion
zuriickkehrten, zu Gefangenen der 6ffentlichen Erinnerung in der Bundesrepublik,
die man brauchte, um die Vergangenheit zu ordnen und eine westdeutsche Version
der Geschichte des Zweiten Weltkriegs festzuschreiben.

Ill. »Der Teufel spielte Balalaika«: Kriegsgefangenschaft, Leiden
und Schuld im Film

Auch nach der Heimkehr der letzten Kriegsgefangenen blieben die Lektionen der
»Stacheldrahtuniversitit« noch im Curriculum westdeutscher Liuterung. Berichte

42  Sodie Standarddarstellung, vgl. z.B. Boris Meissner (Hg.), Moskau — Bonn: Die Bezichungen zwi-
schen der Sowjetunion und der Bundesrepublik Deutschland 1955 - 1973. Dokumentation, 2
Bde., Kéln 1975, hier Bd. 1, S. 1-20; sowie Josef Foschepoth, Adenauers Moskaureise 1955, in:
Aus Politik und Zeitgeschichte: Beilage zur Wochenzeitung »Das Parlament« B22 (186): 30-46.

43 »Heidelberg griisst seine Heimkehrer«, in: Rhein-Neckar-Zeitung, 12. Oktober 1955. Vgl. allge-
mein hierzu Robert G. Moeller, »The Last Soldiers of the Great War« and Tales of Family Reuni-
ons in the Federal Republic of Germany, in: Signs 24 (1998), S. 129-146.

44  Elizabeth Heineman hat beschrieben, wie die Erfahrungen von Frauen in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit universalisiert wurden und in der Folge sowohl das Verstindnis des Zweiten Weltkriegs
langfristig prigten, wie auch die westdeutsche Identitit. Dies., The Hour of the Woman: Memo-
ries of Germany‘s »Crisis Yearsc and West German National Identity, in: American Historical Re-
view, 101 (1996), 5. 354-95; s. auch Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany; und Ati-
na Grossmann, A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers, in:
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the Adenauer Era, Ann Arbor 1997, S. 33-52.

45 Besonders Biess, The Protracted War; ders., Survivors of Totalitarianism: Returning POWSs and
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(Hg.), The Miracle Years Revisited: A Cultural History of West Germany, Princeton 2000 (im
Druck); und Goltermann, Verletzte Kérper. Siehe auch die faszinierende Untersuchung des Insti-
tuts fiir Sozialforschung, Zum politischen Bewusstsein ehemaliger Kriegsgefangener: Eine sozio-
logische Untersuchung im Verband der Heimkehrer: Forschungsbericht, Frankfurt/M. 1957.



von Kriegsgefangenen fanden weiterhin Eingang in die Illustrierten, sie flossen ein
in eine beachtliche Memoirenliteratur und in zahlreiche Groschenromane. Die Jah-
resversammlungen des bundesdeutschen Dachverbands der Heimkehrer, an denen
hiufig auch hochrangige Regierungsvertreter teilnahmen, wurden von der iiberre-
gionalen Presse eingehend kommentiert. In den spiten fiinfziger Jahren initiierte die
Bundesregierung dariiber hinaus ein umfangreiches Projekt zur Sammlung persénli-
cher Zeugenaussagen, um die Geschichte der deutschen Kriegsgefangenen zu rekon-
struieren. Aus diesem Unterfangen gingen schliellich 22 Binde hervor, von denen
immerhin acht ausschlieRlich den Erfahrungen in sowjetischer Kriegsgefangenschaft
gewidmet waren.*

Nicht von ungefihr tauchten Kriegsgefangene daher in den Studios der west-
deutschen Filmindustrie auf. 1961, sechs Jahre nach der Heimkehr des letzten
Kriegsgefangenen, hielt »Der Teufel spielte Balalaika« Einzug in die Lichtspielthea-
ter. Er wurde als »ausgewogene Darstellung« angekiindigt, in der weder die Helden
noch die Schurken nur eine Art Uniform triigen. Der Film, in schwarz-weiss gedreht,
erzihlte die Geschichte eines Lagers mit deutschen und japanischen Kriegsgefange-
nen. Zu langen Zwangsarbeitsstrafen verurteilt, miissen sie in einem sowjetischen
Steinbruch Felsen sprengen und Steine schlagen. Teil dieser diisteren Ménnerwelt:
Elena Seidenwar (Anna Smolik), eine Wiener Jiidin, die sich nach ihrer Befreiung aus
einem nationalsozialistischen Konzentrationslager der Roten Armee als Ubersetzerin
angeschlossen hat. Aus Dankbarkeit und politischer Uberzeugung hat sie einen Rus-
sen geheiratet, der als politischer Offizier in der Roten Armee dient.

Analogien zwischen Elenas Erfahrung und der von deutschen Kriegsgefangenen
bleiben nicht der Einbildungskraft der Zuschauer iiberlassen. Elena war kurz vor
ihrem Ehemann im Lager eingetroffen. In der ersten Nacht in den Baracken des La-
gers wacht sie auf, gepeinigt von schrecklichen Alptrdumen, in denen sich Bilder aus
ihrer Vergangenheit iiber die Gegenwart legen. Ihrem Ehemann erkldrt sie: »Ich
traumte, dieser Stacheldraht ist mein Stacheldraht, und dieses Gefangensein ist mein
Gefangensein. «*’ Elena versteht, daf die deutsche Barbarei die gleiche ist wie die so-
wijetische Barbarei. Mehr noch, sie weifl: »Ohne Worte kénnen sich die Menschen
nicht verstindigen«. Elena iibersetzt die Erfahrung der Deutschen in die Sprache des
Leidens der Juden und Russisch in eine Sprache, die die deutschen Gefangenen ver-
stehen konnen.

Ihr Mann versucht eine Ubersetzung anderer Art. Er will seine Einsichten in die
menschliche Natur nutzen, um eine gerechtere Lagerordnung einzufiihren. Er stofit
dabei stindig auf die Gegnerschaft des sowjetischen Lagerkommandanten, Leutnant
Fusow (Pierre Parel). Dessen Hoffnungen auf Beforderung haben in der trostlosen
Umgebung des Lagers ihr Ende erreicht. Die Flasche ist sein einziger Trost, und sei-
ne willkiirliche Grausamkeit macht ihn allseits verhasst. Seidenwar (Charles Millot),
der politische Offizier, erkennt die Schwachstellen des bestehenden Lagersystems.
Der Terror willkiirlicher Gewalt, den der betrunkene Kommandant eingefiihrt hat,
und der von dem deutschen Antifa-Offizier Gellert (Giinter Jeschke), einem korrup-
ten Zuchtmeister, nicht nur aufrechterhalten, sondern sogar verschirft wird, ver-
hindert seiner Meinung nach die effiziente Nutzung der vielfiltigen Begabungen der
deutschen Lagerinsassen . Ohne im geringsten zu vergessen, warum die Deutschen

46 Vgl. Fussnote 16.
47 Dieses wie die folgenden direkten Zitate aus dem Film sind meine eigenen Transkriptionen.
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in diesem Lager sind, zeigt er Mitgefiihl und Respekt. So gibt er dem letzten Wunsch
eines ilteren, geistig verwirrten Admirals nach und erlaubt ihm, seine im Ersten
Weltkrieg vom Kaiser verliechene Kriegsauszeichnung mit ins Grab zu nehmen. Und
als der tyrannische Lagerkommandant, Leutnant Fusow, von einem anderen Ge-
fangenen die Aushindigung eines Familienphotos verlangt, weil dieses auch einen
liebevollen Vater in deutscher Uniform zeigt, schreitet Seidenwar ein und schneidet
kurzerhand die militarisierte Viterlichkeit aus dem Photo heraus, so daff der Mann
das Bild seiner Frau und Kinder behalten kann.

Peter Joost (Gotz George), eine Stimme der Vernunft und des Anstands in den deut-
schen Baracken, erweist sich als lernwilligster Schiiler des Lagers. In der Nacht, als
Elena von Alptriumen gepeinigt versucht, die Dimonen der Erinnerung abzuschiit-
teln, verirrt sie sich in die Mannerbaracken und findet in Peters Armen Trost. Den fol-
genden Dialog zwischen Peter und Elena benutzt der Film fiir einen Vergleich zwischen
deutschen Opfern und Opfern der Deutschen. Deutsche, bekundet Peter, seien letzt-
endlich schlechter dran: » Gewiss, Sie waren auch in Haft, aber auf der ganzen Welt
wurde gekampft fiir Sie, das war richtig so, verstehen Sie; und wir da, wer ldsst sich
den Schlaf stéren heute unseretwegen, und mit Recht vielleicht.« Elena enthilt sich ei-
nes Urteils: »Wer wirklich viel gelitten hat, verlernt das Hassen« — eine Textzeile, die
iibrigens auch an prominenter Stelle im Werbematerial fiir den Film plaziert war.

Peter Joost beriihrt Elenas Seele, nicht ihren Korper, aber diese Intimitét reicht
aus, um Elena zu veranlassen, mit dem Deutschen Zigaretten zu teilen und ihm ge-
heime Informationen iiber einen bevorstehenden Riicktransport einiger Deutscher
in die Heimat zu iibermitteln. Einige seiner Kameraden interpretieren diese Ver-
traulichkeiten falsch und glauben, Peter habe Elena ihre gemeinsamen Fluchtpline
verraten. Sie lauern ihm im Steinbruch auf und lassen eine Transportlore entgleisen,
geradewegs zu auf Joost. Der iiberlebt den Anschlag. Als er schwer verletzt in der
Krankenbaracke liegt, setzen die Kameraden sein Leben erneut aufs Spiel, indem sie
die Karte, auf der die Fluchtpline vermerkt sind, im Wundverband des Rekonvales-
zenten verstecken. Offizier Seidenwar, von Gellert begleitet, veranlasst eine Durch-
suchung, die Karte wird entdeckt und als Indiz fiir Joosts Komplizenschaft gedeu-
tet. Seidenwar indes ahnt bereits, daff Joost von dem bevorstehenden Transport in
die Heimat weiff und Elena die Quelle hierfiir ist. Einen Fluchtversuch zu planen, ist
ein politisches Verbrechen. Anstatt Joost zu melden, hilt Seidenwar seine Eifersucht
jedoch im Zaum und setzt Peters Namen auf die Liste derjenigen, die nach Hause
geschickt werden sollen. Auch Seidenwar hat »zu viel gelitten und das Hassen ver-
lernt«. Drei andere Kriegsgefangene, deren Namen auch auf der Liste stehen, bre-
chen dennoch in der Nacht vor dem Transport aus, allerdings ohne weit zu kom-
men. Sie werden gefangen und am nichsten Tag wieder ins Lager zuriickgebracht.
Zu diesem Zeitpunkt ist Joost bereits auf dem Abmarsch. Nun findet Fusow, der
»bbse Russe«, iiber Gellert, den Antifa-Spitzel, heraus, daff Joost im Besitz der Kar-
te war, die den Fliichtigen fiir den Ausbruchsversuch gedient hatte — eine Tatsache,
die Seidenwar fiir sich behalten hatte. Es ist bereits zu spit, den Transport aufzu-
halten; Joost befindet sich auf dem sicheren Weg zuriick nach Deutschland. Am Ende
des Films ist klar, daff Seidenwar einem weniger angenehmen Bestimmungsort ent-
gegensieht — einem Verhdr durch den NKVD. Mit Trinen in den Augen beobachtet
Elena, von Stacheldraht umgeben - dieses Motiv befindet sich auf den Werbepla-
katen fiir den Film wieder —, wie die zwei Minner in ihrem Leben aufbrechen, der
eine in die Freiheit, der andere auf dem Weg ins Gefingnis.
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Elenar Seidenwar sieht die beiden Minner, die sie liebt, verschwinden,
(Stifrung Deutsche Kinematek, Berlin).
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»Der Teufel spielte Balalaika« brachte dem Produzenten, Peter Bamberger, Lob
und Anerkennung ein. Bamberger, der selbst sechs Jahre in sowjetischen Kriegsge-
fangenenlagern verbrachte hatte, wurde wegen seines Muts gelobt, ein so wichtiges
Thema in einer derart unsentimentalen, kompromisslosen Weise auszugestalten.*®
Die Bearbeitung der Vergangenheit, die er in seinem Film anbot, stellte bemerkens-
wert starke und ausdriickliche Vergleiche zwischen jiidischen und deutschen Opfern
her. Nach seinem Zusammentreffen mit Elena, wo die Analogie zwischen dem Kon-
zentrationslager und dem Kriegsgefangenenlager im Zentrum steht, kehrt Joost in
die Baracken zuriick und fragt seinen Kameraden: »Sag mal, hast du schon mal ei-
nen Juden gekannt?« Was immer Joost wihrend des Kriegs im Osten getan haben
mag, Juden zu treffen — vor seinem Gewehr oder in anderen Situationen — gehorte
offensichtlich nicht zu seinen Aufgaben; noch war er bekannt mit deutschen Juden,
die nach 1933 aus Deutschland flohen oder in den frithen vierziger Jahren in den 39
Osten deportiert wurden. Die Jiidin, die er traf - vergebend, mitfiihlend, verstand-
nisvoll — sollte offenbar seine erste jiidische Bekanntschaft sein, und sie war bereit,
den Deutschen Trost zu spenden.

Elena erschien auf den westdeutschen Kinoleinwinden sechs Jahre nachdem die
Geschichte eines anderen Opfers nationalsozialistischer Verfolgung grofie offentliche
Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Nach den »Umerziehungs«-Kampagnen der
Alliierten in den ersten Nachkriegsjahren und einer kurzlebigen Welle versffent-
lichter Berichte von Uberlebenden unmittelbar nach Kriegsende erschien 1955 die
Publikation einer preiswerten Taschenbuchausgabe der »Tagebiicher der Anne
Frank«; 1956 folgte die Biihnenversion und 1959 die amerikanische Verfilmung, die
ein Millionenpublikum erreichte.*’ Fiir viele Westdeutsche prisentierte die Ge-
schichte der Anne Frank die erste offentliche Konfrontation mit einem individuali-
sierten Anlitz und persénlichen Schicksal des Holocaust. Das Theaterstiick schwichte
die spezifisch jiidischen Ziige der Geschichte stark ab und verwandelte Anne Frank in
ein universelles Symbol menschlichen Leidens. Die Anne Frank des Stiicks versicher-
te, sie glaube trotz allem noch immer, »daff Menschen in ihrem Innersten eigentlich
gut sind«.%° Elena Seidenwar erscheint im Film gleichsam als Anne Frank jenseits des
Urals. Wie die Figur der Anne Frank kann sie unschwer ein gutes Herz ausfindig ma-
chen, ja sie ist sogar bereit, noch einen Schritt weiter zu gehen, indem sie ausdriick-
lich das feststellt, was sich schon in Anne Frank leicht hatte hineinlesen lassen: Was
Deutsche und Juden erlitten hatten, war grundsitzlich das Gleiche.

Die Handlung von Laholas Film »Der Teufel spielte Balalaika« spielt im Jahr
1950. Die meisten deutschen Kriegsgefangenen waren zu diesem Zeitpunkt bereits
entlassen, die iibrigen, noch in Gefangenschaft Verbliebenen, hielt die Sowjetunion
zuriick, weil sie sie besonders schwerwiegender Kriegsverbrechen beschuldigte. Der

48  So die Filmkritik von Hans Bender, in: Deutsche Zeitung, 25. Februar 1961, DFIL

49 Harold Marcuse, Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration Camp, 1933 -
2001, Cambridge (MA), (im Druck); Alvin H. Rosenfeld, Popularization and Memory: The Ca-
se of Anne Frank, in: Peter Hayes (Hg.), Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in
a Changing World, Evanston (IL) 1991, S. 243-78.

50 Ich stiitze mich hier auf die fundierte Auseinandersetzung mit dem Thema bei Rosenfeld, Popu-
larization and Memory, S. 251, 259, 264, 266, 268, 270. Vgl. ferner Anat Feinberg, Wiedergut-
machung im Programm: Jiidisches Schicksal im deutschen Nachkriegsdrama, Kéln 1988, S. 17f.
sowie Theodor W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit. Vortrag vor dem Ko-
ordinierungsrat fiir Christlich-Jiidische Zusammenarbeit 1959, zuerst erschienen 1959, Wieder-
abdruck, in: ders., Eingriffe. Neun kritische Modelle, Frankfurt/M. 1966, S. 125-146, bes. 5. 143.
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Film brauchte nicht ausdriicklich zu belegen, was man in Westdeutschland nicht in
Frage stellte: Ganz gleich wie lange Stalin sie jenseits des Urals festhielt, deutsche
Kriegsgefangene waren unschuldig inhaftiert. [hre Verurteilung als »Kriegsverbre-
cher« galt als Ausdruck perverser Rachsucht, als Ergebnis einer Willkiirjustiz, nicht
aber als ernsthafter Versuch, die wahren Kriegsverbrecher ausfindig zu machen und
von denjenigen Minnern abzusondern, die nur ihre Pflicht getan hatten. Den kon-
kreten Umstinden, die zur Haft von Joost und seinen Kameraden gefiihrt hatten,
brauchte der Film nicht nachgehen. Als Joost schliesslich einem Juden begegnet,
trifft er auf Sympathie und Verstindnis. Er braucht keine Absolution, weil er keines
Verbrechens schuldig ist. Wie Elena ist er Opfer eines ideologie-gelenkten Regimes
geworden, das ihn fiir Verbrechen hinter Gittern hilt, die nicht er, sondern das ideo-
logie-gelenkte Nazi-Regime begangen hat.

Der Film arbeitete mit einem gingigen Verfahren, mit der deutschen Vergangenheit
umzugehen. Der Kommunismus, zumindest in seiner stalinistischen Ausprigung,
unterschied sich nicht vom Nationalsozialismus. Elena wurde unter beiden tota-
litiren Diktaturen, der braunen wie der roten, zum Opfer. Dies war ein Vergleich,
dem eine Schliisselrolle zufiel, als die Tendenz in den fiinfziger Jahren dahin ging,
die Singularitidt des Nationalsozialismus zu bestreiten und beide Regime als Symp-
tome einer im zwanzigsten Jahrhundert verbreiteten Krankheit zu diagnostizieren,
die nicht nur die Deutschen befallen hatte.’!

In dem Film wird allerdings auch ein anderes Russland in Umrissen sichtbar. In
einem Interview erliuterte Bamberger, daff der Film Spannung und Dynamik aus
dem Kontrast zwischen Fusow, dem brutalen Lagerkommandanten, und Seidenwar,
dem aufgeklirten jiidischen politischen Offizier, beziehe, und fiigte hinzu: »Es gibt
zahllose Seidenwars in Russland. Wir aber sollten wissen, daf} es sie gibt. < Die So-
wijets waren gleicher Meinung. Eine Sondervorstellung von »Der Teufel spielte
Balalaika« auf dem Film-Festival von Cannes 1961 zog das Lob der sowjetischen
Delegation auf sich, die sich von der Aufrichtigkeit und Unvoreingenommenheit des
Films positiv iiberrascht zeigte.*?

1961 herrschten in der Sowjetunion keine Teufel, weder musikalische noch un-
musikalische, Acht Jahre nach Stalins Tod und fiinf Jahre nach Chruschtschows Ent-
hiillung der stalinistischen Exzesse bewegte sich Bonn schrittweise in Richtung auf
verbesserte Beziehungen zu Moskau hin. Vermutlich waren die in den spiten fiinf-
ziger Jahren stetig expandierenden Handelsbeziehungen zwischen der Bundesrepu-
blik und der Sowjetunion eine Bestitigung der Seidenwars, nicht der Fusows.** Gute
Deutsche und gute Russen hatte es in der Vergangenheit gegeben, und gewiss gab es
sie auch 1961. So pries die Kritik den Film denn auch als einen Versuch, verbindende
menschliche Ziige hervorzuheben und zwischen den Vélkern Briicken zu bauen.

Ein vergleichbares, mehr oder weniger widerwilliges Arrangement mit den ande-
ren Deutschen hinter der Grenze im Osten war jedoch nicht so einfach. Der eigent-

51 Siehe etwa Hans Rothfels, Zehn Jahre Danach, in: Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte 3 (1955):
S.227-38, bes. S. 232. Ausfihrlicher auch in Moeller, War Stories.

52 Herms Senator, »Im Riderwerk der Diktatur«, in: Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 31. De-
zember 1960, DFL.

53 Vgl ebd. sowie zur sowjetischen Reaktion » Mut fehlt den deutschen Produzenten«, in: Weser
Kurier, 12, August 1961, DFL

54 Vgl. Angela Stent, From Embargo to Ostpolitik: The Political Economy of West German - Sovi-
et Relations, 1955 - 1980, Cambridge 1981, S. 79.
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liche Teufel im Film ist die Figur des kriecherischen, korrupten deutschen » Antifa«-
Offiziers, der letztlich nur an einem Ort ein gliickliches Zuhause finden konnte: in
der DDR. Auch Seidenwar erkennt, daf8 Gellert nur fihig ist, Befehle auszufiihren.
Gellerts stindiges Hackenzusammenschlagen und sein unaufhérliches »Jawohl,
Herr Leutnant« sollten gewiss nicht nur bei Seidenwar Ablehnung auslosen und Gellert
mit hirnlosem Preussentum, hirnlosem Nazismus und hirnlosem Kommunismus a la
DDR in Verbindung bringen, eine sinnfillige Vorwegnahme der politischen Rhetorik
des Sommers 1961, als die Berliner Mauer errichtet wurde.

Die andere Bedrohung, die in Laholas Film vorkommt, ist Asien — noch weiter
ostlich der Elbe als Stalingrad oder Sibirien. Allerdings nicht in Gestalt von »mon-
golischen« Wachmannschaften mit versteinerten Gesichtsziigen, sondern als gefan-
gene Japaner, die als die eigentlichen Faschisten auftreten. Man sieht sie die Anord-
nungen ihrer Fiihrer befolgen ohne nachzudenken und geflissentlich die Normen 41
erfiillen. Sie weigern sich, an von den Deutschen organisierten Arbeitsniederlegungen
teilzunehmen, und zeigen keine ihren deutschen Schicksalsgenossen vergleichbare
Gemiitstiefe. Der einzige japanische Kriegsgefangene, der mit den Deutschen, die zu
flichen versuchen, gemeinsame Sache macht, weiff, was er zu tun hat, als er entdeckt
wird. Noch bevor Fusow ihn aus der Baracke abholen kann, tétet er sich selbst,
wihrend seine japanischen Mitgefangenen schweigend zusehen. Dieser Osten er-
scheint als eine Welt der Ehre, deren Bedeutung sich den Deutschen nicht erschlieft.
Die kulturelle Fremdheit wird dadurch verstirkt, daff lange Dialogpassagen zwi-
schen japanischen Kriegsgefangenen einfach uniibersetzt bleiben. Keine Elena ist
hier zur Stelle, um auszuhelfen. Japan soll den Zuschauern verschlossen blieben, eine
eigene, unheimliche Welt.

Dieses Drama iiber die deutschen Soldaten in sowjetischem Gewahrsam lief zur
gleichen Zeit in den Kinos, als ein anderer Deutscher in Israel inhaftiert war. Im Friih-
jahr und Sommer des Jahres 1961 verfolgte die westliche Welt mit gebannter Auf-
merksamkeit das gerichtliche Verfahren gegen Adolf Eichmann in Jerusalem. Wo-
chenschauen und Fernsehnachrichten zeigten Deutschland auf der Anklagebank vor
jiidischen Richtern, die den Tragddien, die erneut vor ihnen ausgebreitet wurden, mit
Geduld zuhorten und wenig Bereitschaft zur Vergebung zeigten. »Der Teufel spielte
Balalaika« entwarf hierzu gleichsam ein Gegenszenario. Auf der Leinwand betonte
Elena, wie wenig durch Anklage erreicht werde, und Seidenwar opferte sich zugunsten
des Wohlergehens eines Wehrmachtssoldaten. Eine einfithlsame Besprechung in der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung hob hervor, der Film prisentiere »ein ungewohnli-
ches Bild«, das beim internationalen Publikum gewiss Verwunderung hervorrufen
werde: »Hier werden die Soldaten der deutschen Wehrmacht als Gefangene im Stein-
bruch geschunden, im Karzer gepriigelt, die stolzen Eroberer und harten Unterdriicker
als die Unterdriickten« gezeigt. Dies ins Gedichtnis zu rufen, sei durchaus angebracht,
denn das internationale Kino habe »sich gerade in letzter Zeit so heftig mit den
Schreckenstaten wihrend der deutschen Besatzung auseinandergesetzt. « Der Film ha-
be nichts gemein mit Kolportageromanen und sogenannten Tatsachenberichten der Il-
lustrierten iiber die Erfahrung der Kriegsgefangenen. Anders als diese sei, wie Friedrich
Wagner in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung betonte, »Der Teufel spielte Balalai-
ka« ein »ernstzunchmender deutscher Beitrag zu unserer jiingsten Geschichte«.”*

55 Friedrich A, Wagner, »Die Plennys von Sibirien«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27. Juli
1961, DFL
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IV. Opfer von Deutschen und deutsche Opfer

»Der Teufel spielte Balalaika« fand in der Presse ein starkes positives Echo. Gleich-
wohl blieb dieser Film der letzte Versuch deutscher Filmemacher, das Schicksal von
Deutschen in Uniform in sowjetischen Lagern darzustellen - zumindest ein Indiz,
daf8 die Lektionen der »Stacheldrahtuniversitit« ihre Zugkraft verloren und nicht
mehr geniigend zahlende » Lernwillige« anlockten. Die anhaltende Verbesserung der
deutsch-sowjetischen Beziehungen erklirt vielleicht auch, warum deutsche Kriegs-
gefangene hinter sowjetischem Stacheldraht nach diesem Film als Thema ausgedient
hatten.

Zudem waren Teile des westdeutschen Publikums nicht mehr bereit, sich mit Ge-
schichten von deutscher Unschuld und jiidischer Vergebungsbereitschaft zufrieden-
zugeben, wie sie der Film » Der Teufel spielte Balalaika« auftischte. Ein Kritiker ent-
setzte sich: » Auch hier findet man wieder — gerade in der heiklen Gleichsetzung von
Konzentrations- und Kriegsgefangenenlager — die fragwiirdige Tendenz, Schuld zu
verringern, indem man sie zu einer allgemeinen Weltschuld ausweitet.«% In der
Frankfurter Rundschau fragte Heinz Ungureit, warum eigentlich die Deutschen so
begierig seien, durch die ehemaligen Opfer der Konzentrationslager Vergebung zu
erhalten, und warf dem Film vor, in einem klischeehaften Verstindnis des Kriegs
und der Erfahrung von Kriegsgefangenschaft steckengeblieben zu sein.’”

1961 standen dariiber hinaus Nationalsozialisten nicht nur in Jerusalem, sondern
auch in der Bundesrepublik Deutschland vor Gericht. Seit 1958 hatte die westdeut-
sche Zentralstelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklirung nationalsozialisti-
scher Gewaltverbrechen begonnen, Anklage gegen deutsche Kriegsverbrecher zu er-
heben. Unter diesen Angeklagten befanden sich auch Kriegsgefangene, die 1955 bei
ihrer Heimkehr nach Deutschland zunichst fiir unschuldig erkliart worden waren.

Seit den spiten 50er Jahren gab es demnach Anzeichen, daf8 die Bereitschaft in
Westdeutschland zunahm, komplexere Sichtweisen auf Nationalsozialismus und
Krieg zuzulassen. Eine kritische Wissenschaft begann, sich auf Fragen von Schuld
und Mittiterschaft zu konzentrieren. Das Ende der Ara Adenauer machte dariiber
hinaus die Biihne frei fiir eine jiingere Generation von Politikern. Und immer wie-
der standen die Verbrechen der Deutschen auf der Tagesordnung des Bundestags,
wenn iiber die Verlangerung der Verjahrungsfristen fiir Mord — genauer, fiir Mas-
senmord zwischen 1939 und 1945 - zu befinden war, bis man 1979 alle zeitlichen
Beschrankungen ein fiir alle Mal aufhob. Kritiker wandten zwar ein, daf§ verurteil-
te Téter mit zu milden Strafen davonkamen und die juristische Verfolgung von Na-
zis kaum die Spitze des Eisbergs zum Vorschein bringe, weil nur Verbrechen gegen
die Zivilbevolkerung geahndet wiirden und man Titer in Wehrmachtsuniform nicht
ins Visier nehme.

Dennoch konnte niemandem der &ffentliche Wandel im Umgang mit der Ver-
gangenheit verborgen bleiben, nachdem die »Lobby fiir die Amnestie« der SOer Jahre
politisch abgetreten war.*® In den spiten sechziger Jahren stimmten viele Westdeut-

56 Siiddeutsche Zeitung, 16. Mirz 1961.

57 Heinz Ungureit, » Verwischte Konturen im sibirischen Lager«, in: Frankfurter Rundschau, 24. Ju-
li 1961,

58 Vgl. van Dam/ Giordano (Hg.), KZ-Verbrechen vor deutschen Gerichten, S. 152-510.

59 S. generell Helmut Dubiel, Die nationalsozialistische Herrschaft in den Debatten des Deutschen
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sche fiir einen dramatischen politischen Wechsel, und sie unterstiitzten einen Kanzler,
der den Krieg nicht in der »Inneren Emigration« oder einer Wehrmachtsuniform,
sondern im norwegischen Widerstand gegen die Deutschen verbracht hatte. Willy
Brandt machte seine Landsleute kollektiv verantwortlich fiir eine Vergangenheit, in
der es viele deutsche Titer gab. Es iiberrascht nicht, daf sich das westdeutsche Pu-
blikum in diesem verinderten politischen Klima eher bereit fand, die Opfer der deut-
schen Diktatur in einer Art und Weise anzuerkennen, wie dies bei Adenauer noch
undenkbar war.%°

Im Film wiederum forderten junge Newcomer des »Neuen deutschen Kinos« eine
kritische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit und verlangten den definitiven
Bruch mit »Papas Kino«, wie sie Filme wie »Der Teufel spielte Balalaika« vericht-
lich nannten. Fiir sie stromte das Kino der »Nachkriegsviter« und deren politische
wie dsthetische Vorlieben noch den Modergeruch des nationalsozialistischen Dogmas 43
von »Blut und Boden« aus.5! Filme wie Alexander Kluges «Patriotin« und Helma
Sanders-Brahms »Deutschland, bleiche Mutter« aus dem Jahr 1979 sind gute Bei-
spiele dafiir, wie der Krieg Gegenstand einer sich zunehmend differenzierenden Deu-
tungsvielfalt wurde.®

Freilich, 1961 waren kritische Stellungnahmen zu der Erzihlung des Kriegs, wie
sie »Der Teufel spielte Balalaika« in Szene setzte, noch diinn gesit, und die iiber-
wiegend positive Aufnahme des Films legt nahe, daf8 er eine Version der Vergan-
genheit anbot, an der sich nur wenige offentlich stiefen. Der groffen Mehrheit des
Publikums mag er versichert haben, da Verluste und Leiden Erlosung bringen, und
daf viele gute Deutsche — wie Peter Joost — dem »Ansteckungsvirus« des Dritten
Reichs ebenso widerstanden hatten wie sie nun dem barbarischen Sowjetkommu-
nismus trotzten.5? Filmkritiker und die »Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirt-
schaft«5* haben sich ausgiebigst dariiber besorgt gezeigt, ob Filme, deren zentrales
Thema die Erfahrung der Kriegsgefangenen war, auch tatsichlich ausreichend
»wirklichkeitsgetreu« waren, d.h. dariiber, ob etwa auf dem Boden der sowjetischen
Studio-Gefangenenlager genug Schlamm und Matsch in der richtigen Konsistenz
aufgehiuft waren.®* Nicht den sowjetischen Schlamm, wohl aber die Erzihlung des

Bundestages, Miinchen 1999, S. 103-110; Adalbert Riickerl, NS-Verbrechen vor Gericht: Versuch
einer Vergangenheitsbewiltigung, Heidelberg, 1982; Jiirgen Weber/Peter Steinbach (Hg.), Ver-
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Miinchen 1984; besonders aufschlussreich: Marcuse, Legacies of Dachau; und Christoph Kles-
smann, Zwei Staaten, eine Nation: Deutsche Geschichte, 1955-1970, Gottingen 1988, S. 180.
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Nachdruck New Haven 1995, S. 14 f.
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Kriegs hatten Lahola und Bamberger »richtig« hinbekommen. Ihr Film war eine ge-
konnte Wiedergabe westdeutscher Erzihlungen iiber den Krieg: Er berichtete von
einer Vergangenheit, die selektiv an Geschichten iiber den Krieg erinnerte, welche
bereits viele Male erzihlt und wiedererzihlt worden waren. Dieses Bild der Ver-
gangenheit war lingst zum Bestandteil der 6ffentlichen Erinnerung Westdeutsch-
lands tiber den Zweiten Weltkrieg geronnen. %

Kriegsgefangene traten in westdeutschen Filmen der sechziger und siebziger Jahre
nicht mehr auf. Die Wirkungsmacht des Bildes vom deutschen Soldaten als Opfer
fand jedoch auch in spiteren Filmen ihre Fortsetzung. Ein bekanntes Beispiel ist Jo-
seph Vilsmaiers Film »Stalingrad «, der zeitgleich mit dem sechzigsten Jahrestag der
Machtiibergabe an die Nationalsozialisten in die Kinos kam und allein 1993 fast an-
derthalb Millionen Zuschauer in die Kinos lockte. Der Film beginnt im August 1942
in Italien. Wehrmachtssoldaten lungern am Strand herum, schon bald sollten sie fiir
den Krieg in kilteren Klimazonen gemustert werden. Ein begeisterter junger Leut-
nant, Spross einer adligen Offiziersfamilie, ist durchaus bereit, sich seine Sporen —
bzw. sein Eisernes Kreuz — an der Ostfront zu verdienen. Aber er ist schockiert von
der Brutalitit des Kriegs im Osten. Entsetzt iiber die Misshandlung sowjetischer
Kriegsgefangener und der Zivilbevélkerung iiberwirft er sich schon bald mit seinen
abgestumpften, ideologisch verblendeten Vorgesetzten. Seine fronterfahrenen,
kriegsmiiden Gefolgsleute hiiten sich, seinen anfinglichen Enthusiasmus zu teilen.
Als jedoch seine Erniichterung erkennbar wird, entdecken sie rasch die Basis, auf der
sie eine gemeinsame Uberlebensstrategie aufbauen kénnen. In seiner Besprechung
fiir die New York Times beschrieb Stephen Holden als Anliegen des Films, daf die-
ser »weitgehend sympathische Charaktere« zeigen wolle anstatt »hilflose Schachfi-
guren egozentrischer Monster, die sich an exquisiter Kost und guten Weinen laben,
wihrend die Truppe fast verhungert«.5’

Die Fihigkeit des Leutnants, inmitten von Chaos und moralischem Zusammen-
bruch ein Gefiihl fiir Anstand und Ehre zu bewahren, symbolisiert sein mutiges Ein-
treten fiir eine Kdmpferin der Roten Armee, der er, als er sie in den verlassenen Of-
fiziersunterkiinften an ein Bett gefesselt findet, seinen Schutz anbietet. Von Nazis
vergewaltigt, wird sie von diesem edlen Deutschen beschiitzt, und der Leutnant steht
dafiir ein, daf seine Minner das Ganze nicht noch schlimmer machen. Als Tochter
einer deutschen Mutter entdeckt auch die Genossin eine sonderbare Verwandtschaft
zu ihren Feinden und schlieRt sich ihnen an, als diese versuchen, sich durch die so-
wijetischen Linien zu schlagen. Dabei wird sie von ihren eigenen Truppen inmitten
einer trostlosen Schneelandschaft erschossen. Die gute Russin und der gute Deutsche
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lassen ideologische Systeme hinter sich, um ihre Krifte zu vereinen, aber beide fal-
len am Ende dem Irrsinn des Kriegs zum Opfer. Den Leutnant holt sich der russi-
sche Winter. Der Film zeigt zwar bildlich den Horror eines Krieges, der zahllose so-
wietische Opfer, darunter Zivilisten und unbewaffnete Kriegsgefangene, forderte.
Letztendlich ist es gleichwohl ein Film, der — in den Worten des ZEIT-Kolumnisten
Andreas Kilb - »die Deutschen so zeigt, wie sie sich selbst am liebsten sehen: als Op-
fer.«%® Als Opfer verriickter Nazis, des russischen Winters und eines Kriegs, den sie
nie kimpfen wollten. In diesen zentralen Aspekten unterscheidet sich Vilsmaiers In-
terpretation des Zweiten Weltkriegs wenig von derjenigen, die »Der Teufel spielte
Balalaika« angeboten hatte.

Neue Wege zu finden, die eine angemessene Darstellung des Kriegs in das poplére
deutsche Geschichtsbewuftsein einbringen, bleibt vermutlich ein schwieriges Unter-
fangen, nicht zuletzt wegen der bipolaren Opposition von Tater und Opfer — Kate- 45
gorien, die umgekehrt Schuld und Unschuld implizieren — und der damit zwangs-
liufig einhergehenden Probleme. In »Der Teufel spielte Balalaika« kannte Peter
Joost keine Juden und beging keine Verbrechen. Wenn er selbst Opfer war, konnte
er nicht zugleich Titer sein. Vilsmaiers Darstellung der deutschen Opfer in Uniform
stand zu Beginn der 90er Jahre zwar eine kritische Geschichtsschreibung gegeniiber,
die reichlich Beweise dafiir lieferte, welch tragende Rolle Soldaten der Wehrmacht
beim Mord an Juden, sowjetischen Kriegsgefangenen und zahllosen Zivilisten ge-
spielt hatten. Diese Literatur wiederum lief jedoch der Erérterung, was Deutsche an
der Ostfront auch erlitten haben mochten, keinen ausreichenden Raum.*’ So stan-
den fiinfzig Jahre nach Kriegsende kaltbliitige Mérder Vilsmaiers erfrorenen Mér-
tyrern gegeniiber. Diese beiden unversohnlichen Darstellungen prasentieren heute
die dominanten Formen &ffentlicher Erinnerung, die sich seit 1945 herausgebildet
haben.

Eine angemessene, komplexe Darstellung des Zweiten Weltkriegs und seiner Fol-
gen miisste beriicksichtigen, daf8 nur wenige deutsche Soldaten ihr Leben in diesen
sich wechselseitig ausschliessenden Kategorien von Titer und Opfer gefiihrt haben.
Sie sollte die ausserordentlich traumatischen Erfahrungen der Wehrmachtssoldaten
nicht verkennen, die ausgesandt wurden, um einen Massenvernichtungskrieg zu
fithren, und briuchte auch die psychische, emotionale und physische Not der Deut-
schen in Uniform nicht zu negieren, die so lange von den Sowjets gefangengehalten
wurden. Auf der anderen Seite hitte sie sich der einfachen moralischen Gleichung
zu verweigern, deutsches Opfer und Opfer der Deutschen zu sein, bedeute ein und
dasselbe.

Im Zusammenhang mit dem Historikerstreit der 80er Jahre hat Jiirgen Habermas
nach den Motiven derjenigen gefragt, die darauf bestehen, die Toten des Zweiten
Weltkriegs kollektiv zu betrauern, ohne zwischen Titern und Opfern zu unterschei-
den.” Keine Darstellung der Geschichte deutscher Kriegsgefangener sollte diese Gren-
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ze verwischen. Eine Erzihlung, welche die Beteiligung deutscher Soldaten im Krieg
an der Ostfront ebenso wie ihr Schicksal in den sowjetischen Lagern zur Sprache
brichte, nihme die deutschen Soldaten angemessener als Subjekte und Objekte aus-
sergewOhnlicher Gewalt in den Blick, in der Deutsche nicht nur Opfer waren. Sie ki-
me damit wohl auch der Komplexitit von Erfahrungen niher als die Fortschreibung
bindrer Kategorien, in der Opfer unschuldig sind und die unhinterfragbare Wahr-
heit sprechen, und Titer vor Gericht das bekommen, was sie verdient haben.”! Eine
solche Geschichte der Kriegsgefangenen wiirde kliren helfen, wie Menschen sich in
Extremsituationen verhalten, was wichtige ethische und moralische Konsequenzen
hdtte. Ohne eine solche Differenzierung wird es hingegen auch unméglich sein, die
Produktion offentlicher Erinnerung und eines Opferdiskurses zu verstehen, der in
Deutschland noch vor der Kapitulation begann und nach 1945 den Wiederaufbau
einer Zivilgesellschaft und die Reintegration Millionen deutscher Minner erleich-
terte, die mit entsetzlichen Bildern des Kriegs von der Ostfront zuriickkamen.

Die zunehmende zeitliche Distanz zu den Geschehnissen des Zweiten Weltkriegs
mag die Bereitschaft fiir ein komplexeres Verstindnis des Zweiten Weltkriegs im
Osten vergroffern. Jetzt, da die 68er grau geworden und viele Menschen aus der
Kriegsgeneration gestorben sind, wird eine Revision der Ereignisse von Stalingrad
diesen Generationenkonflikt nicht mehr heraufbeschwéren. Das Ende des Kalten
Kriegs erlaubt es zudem, die deutsch-russische Feindschaft zu historisieren, ohne in
aktuellen Feindbildern befangen zu bleiben.

In diesem verdnderten Kontext ist es vielleicht auch méglich, pseudoreligise Ka-
tegorien von Opfertum und Sithne zu iiberwinden, welche landliufige Darstellun-
gen der Deutschen in Uniform so lange dominiert haben. Aus jener neuen Perspek-
tive wird mar: sechs Dekaden nach dem Ende des Kriegs deutschen Soldaten an die
russische Front und hinter den Stacheldraht sowjetischer Lager folgen konnen. Diese
Geschichte wird zeigen, daf8 Tater auch Opfer sein konnten. Sie wird sichtbar ma-
chen, wie deutsche Soldaten das Leiden anderer verursacht und gelitten haben.
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