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Uniiberbriickbare Erinnerungen

Ein Zwiegesprach zwischen Jorge Semprun
und Elie Wiesel

Vorbemerkung

Elie Wiesel und Jorge Semprun waren in demselben Konzentrationslager, in Buchenwald,
gefangen, und doch scheint es, als hitten sie in verschiedenen Welten gelebt. Der sech-
zehnjihrige Elie Wiesel und sein Vater kamen im Januar 1945 aus Auschwitz und wur-
den in das sogenannte kleine Lager gepfercht, das als »Quarantidnelager« gedient hatte
und in dem nun die judischen Hiftlinge unter entsetzlichen Bedingungen ihrem Schick-
sal iiberlassen wurden. Wiesels Vater starb dort. Jorge Semprun war ein Jahr zuvor mit
einer Gruppe politischer Haftlinge aus Frankreich nach Buchenwald verschleppt wor-
den, nachdem ihn die Gestapo als Résistancekampfer verhaftet hatte. Threr beider Erin-
nerungen vom gleichen Ort zur selben Zeit sind so gegensitzlich wie thre Geschichte.
Sie zdhlten beide zu den KZ-Opfern des nationalsozialistischen Deutschlands, und doch
sind ihre Erfahrungen nicht identisch. Im Gegenteil, ihr Gesprich fiinfzig Jahre nach ih-
rer Befreiung aus dem Konzentrationslager Buchenwald 148t weit mehr das Trennende
als das Gemeinsame ihrer Erinnerungen erkennen.

Jorge Semprun, 1923 in Madrid geboren, stammt aus einer grofbiirgerlichen, repu-
blikanisch gesinnten Familie, die 1937, wihrend des Spanischen Biirgerkriegs, nach Pa-
ris ibersiedelte. Semprun studierte an der Sorbonne Philosophie, engagierte sich in der
politischen Linken, trat der KP Spaniens bei und kdmpfte in der Résistance gegen die
deutsche Besetzung. Er war zu dieser Zeit gerade zwanzig Jahre alt, voller Glauben an
die gerechte Sache der Menschheit, die er, Baudelaire und René Char lesend, mit Spreng-
stoffanschligen gegen die deutsche Barbarei verteidigte. DafS der Feind ihn verfolgte, be-
darf keiner Erlduterung. Als Semprun 1943 verhaftet wurde, erklirte er seinem deut-
schen Bewacher: »Ich bin gefangen, weil ich ein freier Mensch bin.« Anfang 1944 wur-
de er nach Buchenwald deportiert, erhielt dort aufgrund seiner Parteizugehorigkeit rasch
eine Funktion in der von den Kommunisten beherrschten Haftlingsverwaltung und be-
saf8 damit im Unterschied zu den weniger privilegierten Haftlingen wie denjenigen, die
von Buchenwald zum todbringenden Arbeitseinsatz in die Stollen von Dora-Mittelbau
verschleppt wurden, eine kleine, aber reale Uberlebenschance. Er befand sich zwar in
der Hand des Gegners, aber fur den jungen Kommunisten Semprun waren die Verhalt-
nisse eindeutig: »Die SS-Manner waren unsere Feinde, ihre Ideologie war das, was wir
verabscheuten, wir wuflten also genau, warum wir in Buchenwald waren. «

Elie Wiesel, 1928 als Sohn eines jidischen Kaufmanns in Rumanien geboren, wuchs
in jenem religios gepragten, judischen Milieu auf, das als Schtetl bezeichnet heute nur
noch die Chiffre fiir eine vergangene, zerstorte Lebenswelt in Osteuropa darstellt. Nicht
die Politik, sondern die Religion bildete den Halt seines Lebens. Wiesels Heimatort Sig-
het, den die Ungarn wihrend des Kriegs annektierten, geriet unter der deutschen Besat-
zung in den Bannkreis der Deportationskommandos Eichmanns. Im Mai 1944 wurde
die Familie Wiesel und alle tibrigen Juden aus Sighet von ungarischen Gendarmen in
Viehwaggons verfrachtet und nach Auschwitz deportiert. Nur der Vater und der Junge
uberlebten das Vernichtungslager.
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Warum lief§ Gott den Mord an seinem Volk zu? »Hinter dem Stacheldraht von Ausch-
witz seinen Glauben zu bekennen,« schrieb Elie Wiesel spiter, »bedeutet im Grenzfall
eine doppelte Tragodie, namlich die des Gldubigen und die seines Schépfers. [...] Letzt-
lich werde ich niemals aufhoren, mich gegen diejenigen zu empéren, die Auschwitz ge-
schaffen oder zugelassen haben. Gott eingeschlossen? Auch gegen Thn werde ich mich
immer emporen. Die Fragen, die ich mir frither zum Schweigen Gottes gestellt habe, sind
offen geblieben. Wenn es eine Antwort gibt, so weiff ich sie nicht. Und ich will sie auch
nicht wissen. Fiir mich steht fest, daff der Tod von sechs Millionen Menschen eine Fra-
ge aufwirft, die niemals eine Antwort finden kann.«

Fir die im »kleinen Lager« des KZ Buchenwald vegetierenden Juden waren die Ver-
hélmisse katastrophal. Tausende starben an Erschépfung, an Hunger und Seuchen, dar-
unter Elie Wiesels Vater. »Mein Vater war tot. Und von da an kannte ich Buchenwald
nicht mehr. Ich habe nicht mehr gelebt, von diesem Tag bis zur Befreiung war ich nicht
bei Sinnen. « In seinem Buch »Schreiben oder Leben« schildert Jorge Semprun das Ent-
setzen, das ihn packte, als er drei Tage nach der Befreiung das »kleine Lager« betrat:
»Es gab nur tote Blicke, weit gedffnete, auf das Grauen der Welt starrende Augen.«

Elie Wiesel und Jorge Semprun waren zur selben Zeit Hiftlinge des Konzentrationsla-
gers Buchenwald und erlebten doch génzlich verschiedene Wirklichkeiten. Der Vernich-
tungswille der Nationalsozialisten, die Juden »bis zum letzten Abkémmling«, wie Elie
Wiesel in dem Gesprach sagt, auszurotten, machte nicht nur Auschwitz, sondern auch das
»kleine Lager« von Buchenwald zu einem Ort des Todes, von dem niemand entkommen
sollte. Die Menschen, die dort unter unsiglichen Qualen starben, erlitten diesen Tod al-
lein weil sie Juden waren, »Ich will keinen Judentod sterben«, hatte ein Résistancekame-
rad zu Jorge Semprun gesagt, und als dieser fragte, was er damit meine, antwortete jener:
»Ich will nicht sterben, nur weil ich Jude bin. « Selbst diese Wahl besafien Elie Wiesel, sei-
ne Schwester, seine Mutter und sein Vater nicht mehr. Thnen war von vornherein der Tod
bestimmt, gleichgiiltig ob sie sich gegen die Deutschen empérten oder nicht.

Immer wieder appelliert Semprun im Gesprach mit Wiesel an die Gemeinsamkeit ih-
rer Erinnerungen, an den Sinn ihres Opfers, an ihrer beider Engagement gegen jeglichen
Totalitarismus als Konsequenz ihrer Erfahrungen — und scheitert an der Einsamkeit Wie-
sels. Trotz allen Einverstidndnisses zwischen ihnen gibt es ein Trennendes, das sich gegen
jede Verstandigung sperrt. » Schweigen verbietet sich, Reden ist unmoglich. « Die Sprach-
losigkeit, die Elie Wiesel benennt, bezeichnet nicht nur die Grenzen der Mitteilbarkeit
dessen, was beide in deutschen Konzentrationslagern erlebt haben, und das Desinteresse
einer Gesellschaft, die von ihren Erfahrungen nichts wissen wollte. Sie zeigt gleicher-
mafSen das Uniiberbriickbare zwischen ihnen auf. Threr beider Erinnerungen zeugen von
dem, was Menschen moglich ist, und doch bleibt ein Unsagbares, ein tiefes Entsetzen iiber
die Verlassenheit, die Elie Wiesel von Jorge Semprun trennt.

Michael Wildt

Semprun: Du sagst in deinen Memoiren, als Du die Erschiitterung in Buchenwald nach
der Evakuierung aus Auschwitz schilderst, unter Bezugnahme auf Gesprache, die wir
beide spéter, sehr viel spiter gefithrt haben, daf$ wir nicht die gleiche Lagererfahrung ha-
ben, daf§ wir nicht das gleiche Lager erlebt haben. Das ist wahr. Vielleicht sollten wir zu
Beginn auf diese Verschiedenheit eingehen, nicht nur was unsere Erfahrungen betrifft in
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diesem Lager Buchenwald im Januar, Februar, Mirz 45, sondern auch auf die globale-
ren, allgemeineren Unterschiede zwischen den einzelnen Lagern. In der Welt der Nazi-
Konzentrationslager gab es grofle Unterschiede. Ich denke, diese unterschiedlichen Er-
fahrungen sollten unser Ausgangspunkt sein,

Wiesel: Da ist zunachst Auschwitz. Lager des Todes, Lager der Toten. Buchenwald
war, wie Du weifSt, etwas anderes, stirker politisiert, politischer in der ersten Zeit. Da-
her hitten wir Buchenwald eigentlich als ein anderes Lager empfinden miissen. Aber fiir
uns war das kleine Lager innerhalb des Lagers fast wie Auschwitz, auler daf§ es keine
Gaskammer gab. Natiirlich gab es Konzentrationslager, die ertraglicher waren, die sich
von anderen unterschieden. Man kannte die Namen. Ich erinnere mich, daR ich selbst
in Auschwitz von Sachsenhausen, Ravensbriick, Bergen-Belsen gehort habe. Diese Welt
war uns einigermafSen bekannt. Daher hitte Buchenwald, von Auschwitz her betrach-
tet, ein ertraglicheres Lager sein miissen. Aber so war es nicht. [...] Wir Juden waren da,
um zu sterben. Buchenwald war unser gemeinsames Lager, und deshalb frage ich mich
jedesmal, wenn wir uns treffen: was hast Du gesehen, was habe ich gesehen? Es war je-
denfalls nicht das gleiche.

Semprun: Weil es in Buchenwald zwei Lager gab, das groffe Lager und das Qua-
rantinelager oder kleine Lager bis ungefihr Herbst 44, bis zu dem Zeitpunkt, an dem
der Krieg fur die Deutschen praktisch verloren war und alle Bedingungen in den Lagern
sich verschlechterten, nicht nur in den Vernichtungslagern, sondern auch in den Ar-
beitslagern. Dieses kleine Lager war bis dahin ein Durchgangs- und Quarantinelager.
Man durchlief es, um in die Kriegswaffenproduktion von Buchenwald eingearbeitet zu
werden, oder man wurde von da aus in andere Lager deportiert. Aber von diesem Zeit-
punkt an wurde das kleine Lager zum festen Lager. Man blieb dort.

Wiesel: Man blieb dort...

Semprun: Man blieb dort, um zu sterben.

Wiesel: Um zu sterben.

Semprun: Und deshalb hatte es von da an und vor allem seit der Ankunft der jiidi-
schen Uberlebenden von Auschwitz tatsichlich auch ohne Gaskammer hinsichtlich der
Lebensbedingungen, der Brutalitit, der mangelnden Hygiene, der Uberbelegung sehr
viel Ahnlichkeit mit bestimmten Lagern des Komplexes Auschwitz-Birkenau. Das war
fiir uns entscheidend, denn bei eurer Ankunft, bei der Ankunft anderer Gefangener aus
polnischen Lagern hatten wir zwar bereits vermutet, daff die Lager in Polen schlimmer
waren, aber nun bekamen wir konkreten Anschauungsunterricht. Durch die Augenzeu-
genberichte, durch Diskussionen mit einigen von euch haben wir erkannt, wie es wirk-
lich war. Wir haben erkannt, daf$ es eine Dimension gab, die noch schrecklicher war als
der siebte Kreis der Holle.

Wiesel: Wir wurden am 18. Januar evakuiert. Am 19. wurden wir in den Zug verla-
den, das heifft auf offene Waggons. Es schneite. Wir waren einige Tage unterwegs. Und
diese Reise kann ich nicht vergessen. Ich erinnere mich an eine Zwischenstation des Nach-
mittags in Weimar. Wir wufSten damals nicht, wo wir waren. Es schneite. Wir hatten be-
reits Tote, viele Tote in den offenen Waggons. Ich war zusammen mit meinem Vater. Und
plotzlich sind wir verriickt geworden. Es gab fir alle nur drei Decken, wir waren ver-
zweifelt. Wir sind verrickt geworden. Und da haben wir angefangen, ein Gebet heraus-
zuschreien. Das Gebet, das wir normalerweise zum Ende des Jom Kippur verlesen, des
Versohnungstages also, » Gott ist Gott«. Wenn ich heute daran denke, kann ich es immer
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noch nicht glauben. Es war eine Art Abschied vom Leben, ein Abschied von der Welt.
Wir wiirden sterben. Wir wufiten es. Wir wiirden sterben. Jeder wufSte es. Jeder sagte es
sich. Da haben wir gemeinsam begonnen, uns vor und zuriick zu wiegen wie einst in der
Synagoge, als ich ein Kind war. Gott ist Gott. Wir waren verriickt geworden. Dann hat
der Zug in Weimar gehalten. Und plétzlich horten wir von einigen Deportierten, daf§ Bu-
chenwald sich weigerte, uns aufzunehmen, weil das Lager bereits tiberbelegt war. Wir
achteten nicht darauf. Gott ist Gott. Wir schrien »Gott ist Gott«. Und wir wurden auf-
genommen. Ich erinnere mich, es war schon Nacht. Endlich duschen. Es war das kleine
Lager, und das kleine Lager war fiir mich am Anfang fast schlimmer als Auschwitz.

Semprun: Ich bin ab Herbst ‘44 in das kleine Lager gegangen, um einige Freunde,
bestimmte Personen zu besuchen, die zum Beispiel in der Krankenbaracke waren, der
Baracke 56. Halbwachs, der an der Sorbonne mein Professor gewesen ist, und Maspe-
10, den Vater von Frangois Maspero, der ein bedeutender Orientalist war. Da habe ich
die Lebensbedingungen im kleinen Lager kennengelernt. Aber sie haben sich dann er-
heblich verschlimmert.

Wiesel: Es war Ende Januar. Ich erinnere mich, dafl man uns vor der groffen Qua-
rantdnebaracke mit Wasser bespritzte, mit eiskaltem Wasser. Wir wurden zu Eis-
blécken. Ich war bei meinem Vater. Und dann war mein Vater auf einmal nicht mehr.
Mein Vater war tot. Und von da an kannte ich Buchenwald nicht mehr. Ich habe nicht
mehr gelebt, von diesem Tag bis zur Befreiung war ich nicht bei Sinnen. Ich hatte nur
fiir meinen Vater gelebt. Ich wufSte, dafd meine kleine Schwester und meine Mutter nicht
mehr lebten. Von den ilteren Schwestern hoffte ich natiirlich, daf§ sie noch am Leben
waren, Aber nun hatte es meinen Vater getroffen.

Du warst aktiv innerhalb des Lagers, Du wufStest, weshalb Du da warst, Du warst
Widerstandskdmpfer, Du hast gekimpft, Du gehortest zur Résistance. Ich war ein ‘Mu-
selmann’, wie man damals sagte, ich war ein Objekt, ich wufSte nicht, was vor sich ging.

Semprun: Das ist der andere grofSe Unterschied, der sich durch die Geschichte zieht,
auf den man zurickkommen muf3, weil es entscheidend ist, thn zu verstehen. Die grau-
enhafte Einzigartigkeit des Nazi-Systems, die sich in das Gedichtnis und in die Ge-
schichte, ins Gedichmis der Uberlebenden und in die reale Geschichte fiir immer einge-
brannt hat, liegt in der kaltbliitigen Entscheidung zur systematischen, industriell und ra-
tionell betriebenen Ausrottung eines ganzen Volkes.

Wiesel: Bis zum letzten Abkémmling.

Semprun: Es ist historischem Zufall zu verdanken, daff es nicht die »Endlésung«
war, aber viel hat daran nicht gefehlt. In der Installierung einer industriellen Vernich-
tungsmaschinerie mit Gaskammern und allem, was dazugehorte, liegt der fundamenta-
le Unterschied und auch der Unterschied, was die gelebte Erfahrung betrifft. Denn die
Widerstandskdampfer haben tatsichlich gewisse Gefahren auf sich genommen, sie wuf3-
ten genau, dafd sie Verhaftung und damit Folter und damit Deportation oder Er-
schieffungskommando riskierten. Und das war eine zugleich einsame und solidarische
Erfahrung, weil man allein war, aber in Gruppen, in Widerstandsnetzen, in Parteien. Die
Vernichtung, man sieht die Vernichtung, man sieht sie fortschreiten, man erkennt sie.
Sie hat das Gesicht der Mutter, der Schwester, des Cousins, des Freundes aus dem Dorf
in Ruménien, in Ungarn oder Polen. Das ist eine vollstindig andere Erfahrung. Und ich
finde es erschreckend, daff Europa so lange gebraucht hat, diese Einzigartigkeit zuzuge-
ben und anzuerkennen.
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Wiesel: Noch nicht. Noch nicht, nicht ganz Europa.

Semprun: Nicht ganz Europa, nicht alle Européer. Aber es sind doch Fortschritte zu
verzeichnen, und zum Teil dank Ihrer eigenen Reaktion angesichts Ihrer Geschichte nach
dem langen Schweigen, dem entsetzten Schweigen der riickkehrenden Uberlebenden des
Volkermordes an den Juden, denen man keine Aufmerksamkeit schenkte, die man nicht
zu den Helden der Geschichte zihlte.

Wiesel: Man wollte uns nicht zuhéren, weil wir der Menschheit Schande bereiteten.
Man hatte Mitleid mit uns. Ich habe zehn Jahre gebraucht, bis ich zu sprechen begann.

Semprun: Die Weigerung, zuzuhoren, war ein ziemlich allgemeines Phinomen. Und
die Erfahrung beweist es, denn die ersten Biicher, die ersten wichtigen Biicher, die ge-
schrieben wurden, ich meine jetzt die Erfahrung des Widerstandes...

Wiesel: Die Widerstandskimpfer wurden geliebt, von den Deportierten wandte man
sich ab. Weil wir in den Abgrund geblickt haben, in den Abgrund der Menschheit. An
uns wurde deutlich, wessen der Mensch fihig ist, im Guten wie im Bdsen. Die Grenzen
waren extrem. Man wollte uns nicht, wir beschimten, wir storten.

Semprun: Wir storten, wir storten. Es war die Zeit des Kriegsendes. Man hatte den
Faschismus zerschlagen, man glaubte, nun sei das Ende einer furchtbaren Episode des
20. Jahrhunderts gekommen und etwas Neues sei eingeldutet. Und man schob beiseite,
verdrangte. [...]

Wiesel: Es ist die Jugend, die den Unterschied ausmacht. Die Jugend von heute ist bereit,
zuzuhéren. Wenn du so willst, liebe ich das Gesprich mit der Jugend, ihre Fragen an mich,
in Amerika und hier. Sie kommen stets von den jungen Leuten, weil sie sich sagen, dafd es die
letzte Gelegenheit ist, einen Augenzeugen zu héren. Du und ich, wir sind Augenzeugen. Und
dann fragen sie. Sie horen mit aufrichtigem Interesse zu, mit gesunder Neugier, sie sind mit
Herz und Seele dabei, weil sie wissen, dafd sie diese Erfahrung niemals machen werden.

Semprun: Weil sie wissen, daf sie das nie erleben werden, sie haben Abstand zu der
Sache. Mir geht es genauso wie Dir. Ich fand es immer schwierig oder unangenehm oder
auch nutzlos, tiber diese Erfahrung mit Leuten meiner Generation zu reden. Inzwischen
fallt es mir zwar nicht leicht, aber es ist moglich.

Wiesel: Moglich? Nein, Jorge, es ist unmdglich, aber wir tun es trotzdem. Wir ha-
ben keine Wahl.

Semprun: Unméglich aus metaphysischer Sicht, wenn Du so willst, ja. Aber mog-
lich, weil sie weder Betroffene noch Schuldige sind. Es ist nicht ihre Geschichte. Deshalb
konnen sie direkter, offener, duflerstenfalls auch unverschimter darangehen. Sie sind in
der Lage, Fragen zu stellen.

Wiesel: Und sie sind grofiziigig. Sie sind grofziigig. Daf sie bereit sind, unsere Er-
fahrung zu héren und aufzunehmen, beweist ihre Grof8ziigigkeit. Das ist anrithrend. [...]

Semprun: Es ist, als ob diese Zeit der Reifung historisch objektiv notwendig gewe-
sen ware, damit man die Biicher liest. [...]

Wiesel: Mein Buch ist nicht gelesen worden. Es gibt nur wenige, die es gelesen ha-
ben. Mein Buch erschien 1958. Ich hatte es 1956 zunichst in Jiddisch geschrieben. Es
kam in Argentinien heraus. Und die Welt hat geschwiegen. Was ist aus der »Nacht« ge-
worden? Man hat das Buch nicht gelesen. Man hat es nicht gelesen. Tatséchlich besteht
die Tragik, die verzweifelte Tragik dieser Geschichte darin, dal man sie nicht erfahrbar
machen kann. Was Du und ich gesehen haben, wird niemand sehen. Man miiht sich ab,
man gibt sein Bestes dafiir, aber ich glaube nicht, dafg es geht. [...]
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Semprun: Ich méchte Dir jetzt eine Frage stellen, die ich selbst auch beantworten
werde. Wir wollen versuchen, sie beide zu beantworten. Was ist der Sinn all dieser Ge-
denkfeiern, Aufrufe, Veroffentlichungen und Augenzeugenberichte, die sich um den 50,
Jahrestag drehen, den Tag der Befreiung der Lager, des Sieges tiber den Nazismus. [...]
Es finden Gedenkfeiern statt, man tritt an uns heran. Was wollen wir tun?

Wiesel: Ich gehe zu solchen Gedenkveranstaltungen schweren Herzens und ungern.
Ich hielte mich am liebsten fern. Aber wir haben keine Wahl, keine Alternative. Ich
wiirde die Stitte lieber allein aufsuchen oder mit jemandem, der damals bei mir war. Al-
lein sein, zu zweit oder zu dritt, aber jeder fiir sich und ohne ein Wort zu sagen. Ver-
suchen zu weinen, wenn es méglich ist, und aufhéren zu weinen, wenn es moglich ist.
Aber zugleich sage ich mir, daff man fiir diejenigen, die das nicht erlebt haben, Zeichen
setzen mufs, Markierungspunkte, an denen sich ihr Wunsch, ihr Bediirfnis nach Infor-
mation festmachen kann. Ihretwegen haben wir an solchen Veranstaltungen teilge-
nommen, ob fiir Buchenwald oder fiir Auschwitz. Gleichzeitig bin ich innerlich ge-
hemmt. Ich weiff nicht. Ich soll reden und wiirde jedesmal am liebsten etwas anderes
sagen. Es ist schon vorgekommen, daf ich mittendrin aufgehért habe, weil ich merkte,
dafs ich weinen wiirde. Aber ich habe nie in der Offentlichkeit geweint. Selbst allein ha-
be ich nicht geweint.

Semprun: Das Gefiihl ist unvermeidlich, wenn man sozusagen im Rampenlicht steht
und gemeinsam mit anderen Augenzeugen dariiber spricht. Es kommt immer ein Zeit-
punkt, an dem man sich fragt, was tue ich hier? Warum bin ich hergekommen? Das ist
unvermeidlich. Man nimmt sich zusammen. Man entfernt sich ein wenig, verliert sich in
seinem eigenen Gedachtnis und nimmt sich zusammen, um diesem pddagogischen Ri-
tual einer bestimmten Zeugenschaft Geniige zu tun. Man ist woanders und manchmal
sehr weit weg. Man hat das Bediirfnis, sich aufzulésen.

Wiesel: Und man 16st sich auf. Man 16st sich innerlich auf,

Semprun: Fiir mich ist das ganz und gar normal und unvermeidlich. Aber ich frage
mich, ob man gegeniiber der Jugend, ihrer Neugierde, ihrem Informationsbediirfnis
nicht versuchen sollte, statt fiinfzig Jahre zuriickzugehen mit der Gegenwart zu begin-
nen. [...] Ich frage mich, und ich weif8 die Antwort nicht, wie man die Vergangenheit so
vertiefen kann, daf der erzieherische Effekt grofer ist, da das Ganze nicht einfach als
Erinnerungsritual, sondern auch als konkrete, im weitesten Sinne des Wortes politische
Erfahrung von der Jugend angenommen wird.

Wiesel: Du mufSt verstehen, Du hast Politik gemacht, Du bist Minister gewesen, Du
kennst Dich also ein wenig aus in der Politik. Ich nicht, Ich unterrichte. Ich erzihle von
der Geschichte, und ich unterrichte Humanwissenschaften, habe also Studenten. Es gibt
Studenten, die iiber die Gegenwart zur Vergangenheit wollen, und andere, die lieber mit
der Vergangenheit beginnen, und dann kommen wir gemeinsam zur Gegenwart. Das ist
eine Frage der Methodik, des Einfithlungsvermogens. Im allgemeinen iiberlasse ich die
Wahl den Studenten. Sie treffen die Entscheidung. Aber das liuft auf das gleiche hinaus.

Semprun: Wichtig ist, daff man einen Weg findet. Das heiSt, daf es eine Erfahrung
oder ein Tagesgeschehen im Rahmen einer Erfahrung gibt, die es moglich machen, ich
komme darauf zuriick, die Andersartigkeit, die absolute Einzigartigkeit der Auslé-
schung des jiidischen Volkes hervorzuheben, den Unterschied zu jeder anderen Erfah-
rung in Konzentrationslagern. Méglicherweise hat es im sibirischen Gulag mehr Tote
gegeben als in Auschwitz, aber das ist nicht das gleiche.
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Wiesel: Nein, Jorge, es ist nicht das gleiche. Aber das Bose hat Auschwitz tiberlebt.
Der Sieg der Alliierten hat das Bése nicht ausgerottet. Faschismus, Rassenhaf§, Fanatis-
mus sind nach wie vor allgegenwirtig, auch wenn jeder Vergleich sich verbietet. Wir le-
ben noch in dem gleichen Jahrhundert, dem gewalttitigsten Jahrhundert der Geschich-
te. Ich glaube, daR die Geschichte wihrend dieser Epoche so viele unheilvolle und bos-
artige Krifte freigesetzt hat, daf8 wir die Auswirkungen bis heute spiiren. Und diese
Auswirkungen sehen wir eben gerade in der ethnischen Sduberung, wie Du sagtest, oder
in Ruanda, eigentlich iiberall auf der Welt. Unser Planet ist eine kleine Familie gewor-
den, ein kleines Dorf, aber es sind die erschreckendsten Strémungen darin vertreten. Da
erinnert man sich natiirlich. Wie sollte man sich nicht erinnern? Wenn ich im Fernsehen
ein kleines Kind sehe, das irgendwo in Afrika oder Tschetschenien in den Armen seiner
Mutter stirbt, tut das weh. Es tut weh. Wenn ich hore, daf§ Algeriens Intellektuelle er-
mordet werden, erinnert mich das an Deutschland 1933, nicht an den Holocaust, aber
an “33. Das tut weh, um so mehr als ich den Eindruck habe, daff diese Dinge sich aus-
breiten. Wenn also Auschwitz und Buchenwald den Menschen nicht wirklich verdndert
haben, was soll ihn dann dndern?

Semprun: Ja. Damit kommen wir zum eigentlichen Kern der Lagererfahrung. Wir
entdecken, daf die Freiheit des Menschen eine Freiheit zum Guten wie zum Bosen ist.
Zum Guten, weil wir grofSe Solidaritit und aufSerordentliche Opferbereitschaft erfah-
ren haben.

Wiesel: Auch von auerhalb iibrigens. Alle, die ihr Leben riskiert haben, um Juden
zu retten zum Beispiel. Das sind Helden, die Widerstand geleistet haben.

Semprun: Und die Freiheit zum Bosen. Man kann den Menschen, kann das Bose
nicht unmenschlich nennen. Denn das stimmt nicht.

Wiesel: Alles ist menschlich.

Semprun: Ich glaube, dieser Punkt ist wichtig. Denn wenn man einer Sache gedenkt
als eines schrecklichen Ereignisses der Vergangenheit, dann darf man nicht vergessen,
daR die Befreier von Auschwitz, die nicht nur Auschwitz tatsichlich befreit, sondern
auch die Schlacht von Stalingrad gewonnen haben, die Berlin erreicht haben, aus einem
Land kamen, in dem es Straflager gab, in dem es zehn, finfzehn Jahre danach immer
noch Straflager gab. [...]

Wiesel: Horen Sie, ich war in Babij Jar. 1965 war dort nichts, spiter dann schlief3-
lich ein Denkmal. Aber in Babij Jar sind innerhalb der zehn Tage zwischen Rosch ha-
Schana und Jom Kippur sechzig- bis achtzigtausend Juden ermordet worden. Aber kein
Wort zu den Juden. Es gab keine Juden bei den Kommunisten, bei den Russen. So war
es auch in Auschwitz.

Semprun: So war es auch in Auschwitz. Man sprach von einem Lager, in dem An-
tifaschisten starben. Damit wird die tiefere Wahrheit von Auschwitz vertuscht, verwis-
sert, daft es nimlich ein Todeslager war, das Lager der Endlosung.

Wiesel: Man hat die Juden ein zweites Mal getotet. [...] Sie haben erst jetzt, vor zwei
Jahren ein Mahnmal gebaut, ein jiidisches Mahnmal. Aber auf dem grofien Monument
kein einziges Wort zu den Juden! »Hier fanden sowjetische Biirger den Tod«. Als ob die
Kiewer Juden umgebracht worden wiren, weil sie Sowjetbiirger oder Kommunisten wa-
ren! Ich weifd nicht, wenn man das alles bedenkt. Man hitte all dem vorher Einhalt ge-
bieten konnen, eigentlich sogar wihrend des Krieges. Man hitte so viele retten konnen.
Es erfiillt mich noch immer mit Bitterkeit und Trauer.
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Ansonsten macht man weiter, so gut man kann. Bald gibt es uns nicht mehr. Man
muf$ Spuren hinterlassen.

Semprun: Kommen wir auf die unterschiedlichen Erfahrungen zuriick. [...] Ich spre-
che jetzt von Dir und mir. Ich sehe in Deinen Memoiren, Deinen Erinnerungen {iberall
Gott. Gott als Bezugspunkt oder als Gegner. Einer, zu dem man betet, und einer, mit
dem man sich anlegt.

Wiesel: Mit dem man hadert.

Semprun: Ich wollte darauf hinaus, daf8 wir in Buchenwald Gruppen organisiert hat-
ten, in denen man sich am Sonntagnachmittag traf, um miteinander zu reden. Und in ei-
ner dieser Gruppen, in der iibrigens keine Juden waren, weil im grofSen Lager nur sehr
wenige Juden iiberlebt haben, haben wir uns getroffen und iiber die Existenz Gottes dis-
kutiert. War das fiir Dich kein Problem?

Wiesel: Doch, es war ein Problem. Aber fiir mich war Gott trotz allem ein Anker.
Ich verstehe, ich begreife Auschwitz und Buchenwald weder mit noch ohne Gott. Und
ich frage mich immer wieder: Was hatte Gott mit all dem zu tun? Wo war er? Ich kom-
me aus einem sehr religiosen Milieu. Du kommst aus einem politischen Milieu. Du hast
Widerstand geleistet, Du hast gearbeitet. Ich habe nichts getan. Ich war passiv. Gott
sorgte flir Ordnung, der Mensch fiir ein heilloses Durcheinander. Also zihlte fiir mich
Gott, der Mensch war in meinen Augen nichts wert. Nur auf Gott kam es an. Er war
der Sinn meines Lebens. Er war die Rechtfertigung fiir das, was mir geschah. Aber jetzt
entdeckte ich auf einmal etwas Widersinniges, etwas verdunkelte sich. Wo war Gott?
Da fing ich an, gegen ihn zu kimpfen, vor allem nach dem Krieg, als ich Philosophie stu-
dierte und Fragen zu stellen lernte. Aber Gott war immer da. Sogar in dem kleinen La-
ger. Ich erinnere mich zum Beispiel an Ostern. Ich habe entgegen unseren religitsen Vor-
schriften Brot gegessen. Aber ich hatte Freunde, die kein Brot aflen, nicht einmal unter
den Bedingungen des Lagers. Ich erinnere mich an das Gebet. Zu Ostern wurde im klei-
nen Lager gebetet. Und ich war wie abwesend. Doch unsere erste Tat am 11. April be-
stand darin, gemeinsam mit ein paar Freunden im kleinen Lager den Kaddisch zu spre-
chen. Den Kaddisch fiir die Toten. Das war das allererste, was uns in den Sinn kam, der
Kaddisch.

Semprun: Da liegt der Unterschied in Deinen Aussagen, in anderen Aussagen gliu-
biger Juden iiber die Lager. Man spiirt sehr deutlich, daf diese Verankerung, diese Ver-
bindung zu Gott Teil des Widerstandes ist. Trotz aller Absurditit und Unbegreiflichkeit
des jiidischen Schicksals gibt es diese Verankerung, |...]

Wiesel: Fiir mich gab es zwei wichtige Momente, ohne vom Tod meines Vaters zu
reden. Der erste Moment der Angst war die Ankunft in Birkenau. Es war Nacht. Mir
schien, daf es Tausende von Juden waren, die von iiberall herkamen und ins Feuer ge-
hen wiirden. Und ich hatte Angst, ich sagte mir, das ist das Ende des judischen Volkes.
Der zweite Moment kam sehr viel spiter, als ich mir die Frage stellte, die sich schon un-
sere Vorfahren vor sehr langer Zeit gestellt haben. Man kommt an einen Punkt, an dem
man sich fragt: Hat Gott sich abgewandt von seinem Volk? Hat er das Lager gewech-
selt? Und wenn ich mir sagte: Wo steht Gott? schlof sich die Frage an: Und wenn Gott
nicht mehr an meiner Seite wire, sondern auf der Seite des Feindes? Und dann sagte ich
mir: Vielleicht kann Gott zum Feind werden, aber der Feind ist nicht Gott. ]

Die Singularitit, der alles entscheidende Unterschied beruht auf der Absicht des Fein-
des, ein ganzes Volk bis zum letzten Abkémmling auszuloschen. Selbst die noch nicht
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geborenen Kinder waren bereits zum Tode verurteilt. Wenn ich an die Kinder denke... die
Kinder bringen mich zum Weinen. Diese Kinder... brav, ruhig, lieb, man kann es heute
auf Photos sehen, sie gingen ruhig ohne Geschrei und ohne Klagen in den Tod. Ich frage
mich, wie konnten sie das? Weiflt Du, Jorge, ich hoffe, daf§ den Mordern nie vergeben
wird. Ich will nicht, daf§ Gott ihnen vergibt, was sie den Kindern angetan haben. Niemals.

Eineinhalb Millionen jiidische Kinder sind ermordet worden. Wie konnten die Mor-
der morden? Wie konnte die Welt es geschehen lassen? Ich begreife es nicht. Letztlich
bleiben diese Fragen ungelost. Ich habe noch immer Fragen. Und keine Antwort. [...]
Wie viele Geschichten wurden nicht erzihlt, weil es keine Uberlebenden gab!

Semprun: Wie viele Geschichten wurden bis heute nicht erzihlt, weil manche Uber-
lebende nicht sprechen wollen! Wir Sprechenden sind in der Minderheit. Was immer
auch unternommen wird, wir bleiben eine Minderheit. Die Mehrheit der Uberlebenden
ist nicht bereit zu reden.

Wiesel: Aber doch in zunehmendem MafSe. Ich glaube, sie werden sich nun bewuft,
daff das Jahrhundert zu Ende geht. Ich erhalte Manuskripte, dutzendweise. Man bittet
mich um ein Vorwort, eine Empfehlung. Sie reden in zunehmendem MafSe, Ich habe
mein erstes Buch fiir sie geschrieben. Um sie zum Reden zu ermutigen. Unzureichend
vielleicht, aber man mufS reden. Unser Vokabular kennt keine Worte dafiir, aber man
mufS reden, muf bezeugen. Und inzwischen geschieht es auch mehr und mehr, das mer-
ke ich.

Semprun: Weil es das Ende ist. Weil es bald keine Uberlebenden mehr geben wird.
Angesichts des bevorstehenden Endes, angesichts der immer noch vorhandenen Ver-
stindnislosigkeit, aber auch des Verstindnisses bei einer neuen Generation sind die Leu-
te eher bereit zu reden. Das ist wahr. Es uiberrascht mich, wie viele neue Zeugenaussa-
gen es gibt, von Leuten, die sich bis dahin nie zu Wort gemeldet hatten. [...]

Wiesel: Ich stelle mir immer vor, daf§ wir in ein paar Jahren den letzten Uberleben-
den finden.

Semprun: Das ist eine Zwangsvorstellung. Ich denke an diesen Mann oder diese
Frau, wenn die betreffende Person es wissen konnte. Ich stelle mir ein Fernsehteam vor,
das anreist und sagt: Mein Herr, meine Dame, Sie sind der letzte Uberlebende. Was tut
er? Er bringt sich um.

Wiesel: Nein. Ich stelle mir lieber vor, daff man ihm Fragen stellt, alle Fragen dieser
Welt. Wirklich alle. Und er wird sich die Fragen anhoren. Und danach wird er die Ach-
seln zucken. Man wird ihn fragen: Nun? Und er wird schweigen. Ein fruchtbares
Schweigen immerhin. Der Letzte. Ich mochte nicht der letzte Uberlebende sein.

Semprun: Ich auch nicht.

Wiesel: Unser Problem ist also, dafd wir vor einer schrecklichen Wahl stehen. Schwei-
gen verbietet sich, Reden ist unméglich. Ich habe mich immer davor gefiirchtet, das Ge-
ddchtnis zu verlieren. Seit dem Krieg ist dies bis heute meine grofée Angst: das Gedacht-
nis zu verlieren. Ich weif$, das Gedichmnis ist eine empfindliche Sache, es 1fét allmahlich
nach. Gibt es Dinge, die ich vergessen habe? Gibt es Gesichter, die meinem Gesichtskreis,
meinem Blick verlorengegangen sind? Gibt es Gesten, die ich heute nicht mehr nachvoll-
zichen kann? Was tun? Was tun, um alles zu sagen, zu sagen, was gesagt werden mufs?
Schriftsteller wie Du und ich mussen sich zwangsldufig solche Fragen stellen.

Semprun: Zu schweigen ist unméglich. Ich habe mich, um auf mein Verhiltnis zur
Schriftstellerei zu kommen, fiinfzehn Jahre lang gezwungen gesehen, zu schweigen. Das
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brauchte ich zum Uberleben. Andere sind durch Schreiben ins Leben zuriickgekehrt, Pri-
mo Levi zum Beispiel. Andere haben zum Leben gefunden, weil es ihnen rasch gelungen
ist zu schreiben, Voriibergehend zum Leben gefunden.

Wiesel: Fiir mich hat sich Primo Levi umgebracht, weil er Schriftsteller war. Davon
bin ich iiberzeugt. Er war ein Freund von mir. [...]

Semprun: Schreiben ist also auch unméglich. Mir passiert etwas Eigenartiges mit
Blick auf das Gedichtnis, auf die Angst vor dem Vergessen. Je mehr ich schreibe — ne-
ben drei Biichern, die einen direkten Bezug zur Lagererfahrung haben, stehen andere,
die indirekter, romanhafter sind, mit erfundenen Personen — je mehr ich schreibe, desto
stirker meldet sich mein Gedachtnis zuriick. Das heifdt, nach dem letzten Buch habe ich
mehr Dinge zu sagen als vor dem ersten. Als ob das Vergessen so radikal gewesen wi-
re, daf es der Arbeit des Schreibens, der gewollten Gedichtnisanstrengung, der gewoll-
ten Suche in der Vergangenheit bedurfte, um Bilder, Erinnerungen, Gesichter, Anekdo-
ten, selbst Gefiihle wieder hervorzuholen. Von daher meine Theorie, dafl das Schreiben
unerschopflich ist, unméglich und unerschépflich zugleich. Man kann nicht reden, aber
man wird nie genug geredet haben. Man kann jedesmal mehr sagen.

Wiesel: Vor kurzem habe ich in meinen Traumen geschrieben. Ich triume immer
starker von dieser Zeit. Zu Beginn, wahrend des Krieges triumte man von anderen Din-
gen, von Lebensmitteln, von Frieden. Ich triumte vom Sabbat, von jiidischen Festen, von
meiner Familie. Nach der Befreiung dnderte sich das. Und jetzt wird es immer stirker,
fast jede Nacht, eine Art Alptraum. Ich bin wieder dort. Morgens stehe ich auf und hal-
te sogleich schriftlich fest, was ich von diesen Triumen noch weif. Denn in der Tat wird
nie alles gesagt sein.

Semprun: Alles wird nie gesagt sein. [...]

Wiesel: Letztlich lduft das alles fiir mich auf eines hinaus: wir haben das absolut Bé-
se kennengelernt, aber nicht das absolut Gute. Wie stellt man es also an, damit die jun-
gen Leute, die uns lesen, die uns zuhoren, nicht verzweifeln? Wie stellt man es an, ihnen
zu sagen, daff dem Menschen trotz allem das Streben nach dem absolut Guten gegeben
ist, nicht nur nach dem Bosen?

Semprun: Es ist wahr, daf§ wir das absolut Bose kennengelernt haben. Aber es ist
auch wabhr, jedenfalls nach meiner Erfahrung, daff man das absolut Gute kennenlernen
konnte. Wenn jemand in der Lage ist, seine halbe Brotration fiir einen anderen zu op-
fern, ist das unter diesen Bedingungen schon fast das absolut Gute. [...] Das absolut Gute
ist per Definition nicht zu finden. Das absolut Bése dagegen schon. Das Gute ist schwer
zu finden. Das Gute oder das Streben nach dem Guten. [...]

Schreiben ist Erinnerung, und mir geht es gelegentlich so, daf ich die Realitit der
Vergangenheit in dem sehe, was ich oder andere dariiber geschrieben haben. Darin ver-
dichtet sich die Realitit, stirker als in der Erinnerung. Was einmal aufgeschrieben ist,
ist realer als vorher. Aber wenn das Wesentliche die Entdeckung des absolut Bésen ist,
was kann man dann tun? Kann man vergeben?

Wiesel: Nein. Wer die Verantwortung fiir dieses Verbrechen trigt, wer ein Kind er-
morden kann - das ist das absolut Bose. Eineinhalb Millionen Kinder zu ermorden, das
ist das absolut Bose. Keine Vergebung den Verantwortlichen fiir solche Verbrechen!

Aber ich habe Studenten in Deutschland. Es kommen junge Schiiler zu mir, die Deut-
sche sind. Ich unterrichte Philosophie, Literatur, ich bin kein Fachmann fiir den Holo-
caust. Trotzdem sprechen mich Deutsche darauf an, und manche fiihlen sich schuldig.
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Dann sage ich ihnen, nein, ihr seid nicht schuldig. Thr tragt keine Schuld an dem, was
eure GrofSeltern oder eure Eltern getan haben. Ich glaube nicht an die Kollektivschuld.
Ich habe nie daran geglaubt. Ich als Jude weifs, wie sehr mein Volk gelitten hat unter der
schweren Biirde der Kollektivschuld, die man ihm auferlegte. Nein, ich kénnte niemals
denken, ein junger Deutscher sei schuldig, weil er Deutscher ist. Nur die Schuldigen sind
schuldig. Die Sohne der Schuldigen, die Kinder der Schuldigen sind Kinder. Schuld ist
begrenzt oder unbegrenzt, wenn Du so willst, aber nur fir diejenigen, die an diesem Ver-
brechen beteiligt waren.

Semprun: Ich stimme Dir zu, daff man bestimmte Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit nicht verjahren lassen darf, damit eindeutig identifizierte, gerichtlich tiberfiihr-
te Verbrecher, die alle Moglichkeiten der Verteidigung hatten, keine Chance haben, da-
vonzukommen. Ich stimme Dir auch in dem anderen Punkt zu. Ich wiirde sogar sagen,
daf die grofse Mehrheit der jungen Deutschen durchaus Trauerarbeit geleistet hat, was
die Vergangenheit ihres Landes und ihres Volkes angeht. Das haben andere Generatio-
nen in anderen Lindern nicht getan.

Wiesel: Sie fiihlen sich stirker betroffen. [...] Ich habe grofe Hoffnung, weil dank
dieser jungen Leute die Hoffnung eine Zukunft hat. [...] Ich kenne Deutschland zu we-
nig, um ein Loblied anzustimmen. Kanzler Kohl ist ein Mann, den ich nicht sehr schit-
ze, vor allem wegen Bitburg, wo er Priasident Reagan notigte, andéichtig vor den Gra-
bern von SS-Leuten zu verharren. Aber die Jugend ist nicht wie sie, die Jugend Deutsch-
lands sucht ihre Identitit, stellt sich Fragen. Und sie wird sich bewihren. Ich glaube, das
ist entscheidend.

Anmerkung

Die Zitate in der Vorbemerkung stammen aus dem Interview und aus den Biichern: Jorge Semprun, Die
grofe Reise, Reinbek bei Hamburg 1964; ders., Was fiir ein schoner Sonntag!, Frankfurt a. M. 1981;
ders., Schreiben oder Leben, Frankfurt a. M. 1995; sowie Elie Wiesel, Die Nacht zu begraben, Elischa,
Miinchen 1962; ders., Alle Flisse flieflen ins Meer, Hamburg 1995.

Bei dem Interview handelt es sich um die gekiirzte Mitschrift der TV-Sendung »Im Gesprich«, die im Ja-
nuar 1995 vom deutsch-franzosischen Kultursender »arte« ausgestrahlt wurde. Wir danken »arte« sehr
herzlich fiir die Genehmigung des Abdrucks.
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