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__ Astrid von Chamier,
Insa Eschebach, llse
Schmidt

»lch persénlich habe
keinen Ton gesagt«

Erinnerungsbilder einer ehemaligen
Stabshelferin

»Wir Stabshelferinnen wohnten in einem
Haus, etwa 15 Mddchen. Und ich hatte ein
Zimmer, das ging zur StrafSe hinaus. Und vis
a vis unseres Hauses war ein Kino. Eines
Nachts wurde ich wach von einem Stimmen-
gewirr und ich dachte, was ist das nur? War-
um werfen die Leute ibr Blechgeschirr so
aufs Pflaster, einer nach dem anderen, mit
Getdse? Bis mir plotzlich klar wurde: Das
sind Juden, die da rausgefiibrt wurden. Das
war im frithen Morgengrauen, ich konnte ge-
nau die Menschen sehen, ob alt, ob jung,
Kinder. Ich konnte auch die jungen Wach-
leute sehen, es waren SD-Mdnner, Soldaten,
die die Juden da rausliefen, und wie sie
dann, Kopf nach unten, murmelnd die
Strafle entlangliefen. Und ich sah ihnen
nach, bis der ganze Zug verschwand. Das
waren ungefibr 200 - 300 Juden. Und ich
konnte nicht mehr einschlafen. Ich wufte,
ich ahnte, was mit ihnen passiert und dann
ist am ndchsten Morgen bekannt geworden,
diese Juden sind oberhalb von Rowno, in ei-
nem kleinen Wildchen, erschossen worden. «

Rowno, »Reichskommissariat Ukraine«, im
Sommer 1942. Die damals 22jihrige Ilse
Schmidt war als Stabshelferin in das »pol-
nisch-jiidische Drecknest« versetzt worden -
»s0 nannte man Rowno damals im Volks-
mund«. Seit Mirz 1942 arbeitete sie in der
Schreibstube des Kommandeurs des Streifen-
dienstes. Das Bild vom Zug der 300 Juden
hat sich ihr mit photographischer Genauig-
keit eingepragt. Ist es moglich, das Gesche-
hen genauer zu rekonstruieren?

WerkstattGeschichte 10 (1995)

berichte

»Eigentlich lebten die Juden in einem Ghet-
to in Rowno. Wie sie in das Kino kamen,
dort hineingepfercht wurden, weifd ich nicht.
Wahrscheinlich als Sammelstelle. Ich habe
noch gar nicht dariiber nachgedacht.« Sin-
guldr, auflerhalb eines Geriistes von Fakten
und Zusammenhingen steht das Bild vom
Zug der Juden in der Erinnerung. Die Vor-
geschichte des Massakers, den Anlaf3, Her-
kunft und Zahl der damals in Rowno le-
benden Juden hat das Gedichtnis nicht auf-
bewahrt. Es offnet sich diese bestiirzende,
uniiberbriickbar scheinende Kluft zwischen
dem Erinnerungsbild und anderen Doku-
menten, Zahlen und Zeugnissen, die dem
geradezu harmlos vorgetragenen Erinner-
ungsfetzen unvermittelt gegeniiberstehen.

Eidesstattliche Erklirung von Hermann
Friedrich Gribe, deutscher Ingenieur, vom
10. November 1945 vor dem Inter-
nationalen Militirtribunal: »In der Nacht
vom 13. zum 14. Juli 1942 wurden in Row-
no alle Insassen des Ghettos, in dem sich
noch ungefihr 5000 Juden befanden, liqui-
diert. (..) Da das Ghetto dicht am Bahnkor-
per von Rowno lag, versuchten junge Leute
tiber die Schienenstringe (..) aus dem Bereich
des Ghettos zu entkommen. Da dieses
Geldnde auflerhalb der elektrischen Be-
leuchtung lag, erhellte man dieses durch
Leuchtraketen. Wihrend der ganzen Nacht
zogen uber die erleuchteten Straflen die ge-
priigelten, gejagten und verwundeten Men-
schen. Frauen trugen in ihren Armen tote
Kinder, Kinder schleppten und schleiften an
Armen und Beinen ihre toten Eltern uiber die
Straflen zum Zuge. (..) Auf den Straflen, die
ich passieren muflte, sah ich Dutzende von
Leichen jeden Alters und beiderlei Ge-
schlechts«.! War es diese Nacht des 13.Juli
1942, in der Ilse Schmidt am Fenster ihres
Zimmers stand? Waren es 300 Juden oder
mehr, die sie gesehen hat? Ist es moglich, dafs
die Liquidierung von 5000 Juden unbemerkt
an der Stabshelferin in der Schreibstube des
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Streifendienstes voriiberging? An das Ghetto
erinnert sie sich: »Das lag an der Ausfabrt
von Rowno. Ich bin hin und wieder da vor-
beigegangen. Das waren elende Hiitten ei-
gentlich, das machte einen verwabrlosten
Eindruck, es war sehr schmutzig. Ich habe es
noch so dunkel in Erinnerung: abgeziunt
schon, aber es war nicht verschlossen. So
grofs, daff man etwa 300 Menschen da ein-
pferchen konnte.« Die erinnerten Zahlen
und Mafle stehen in einem aufSeror-
dentlichen Mifsverhiltnis zur vergangenen
Wirklichkeit: Anfang Juli lebten in diesem
Ghetto noch 5000 Menschen, ein halbes
Jahr vorher waren es 20.000 gewesen.
15.000 Rownoer Juden waren bereits im
November 1941 ermordet worden.?

»Ich will mich hier jetzt nicht rausreden,
aber das ist fiir mich véllig neu, diese Zah-
len, das ist mir nicht bekannt, dariiber wur-
de nicht gesprochen.« Die Einwohnerzahl
Rownos schitzt Ilse Schmidt auf etwa 4000.
Tatsdchlich wurde die Stadt im Jahr 1931
von 22.700 Menschen bewohnt, 56 Prozent
davon waren jiidischer Herkunft.? Liegt es
an der groflen zeitlichen Distanz, daff die
Stadt in der Erinnerung derart verkleinert er-
scheint?> Warum bewahrt Ilse Schmidt die
Erinnerung an 300 Juden in ihrem Gedécht-
nis auf, wenn es doch Tausende waren, die
zu der Zeit in Rowno gelebt haben und er-
mordet worden sind, als sie dort tdtig war.

Verschiedene Deutungen sind moglich.
Es konnte sein, daf sich im Bild vom Zug der
300 Juden unzihlige andere Ereignisse ver-
dichtet haben. Die Erinnerung steht im Kreu-
zungspunkt verschiedener anderer Begeben-
heiten, die eine Stabshelferin in Rowno be-
zeugt haben mufS: Die alltégliche Praxis von
Diskriminierung und Verfolgung der pol-
nisch-jiiddischen Bevélkerung, das Elend der
Bewohner dieser Stadt, die als »Untermen-
schen« in den besetzten »Ostgebieten« nur
insofern von Interesse waren, als sie fiir die
deutsche Riistung und Erndhrung arbeiteten.
Die deutschen Dienststellen seien, so Goring,

nicht geschickt worden, »um fiir das Wohl
und Wehe der Thnen anvertrauten Vaélker zu
arbeiten, sondern um das Auferste
herauszuholen, damit das deutsche Volk le-
ben kann.«* So sollten die finanziellen und
sozialen Folgen von Okkupation und Wirt-
schaftsrationalisierung dadurch abgefangen
werden, dafd die Lasten einer bestimmten, hi-
storisch bereits diskriminierten Minderheit
auferlegt werden, um zugleich die Mehrheit
der deutschen Bevolkerung sozialpolitisch
abzusichern.’ Vom ersten Tag der Okkupa-
tion an vollzog sich die Verfolgung bzw. der
Volkermord an den polnischen Juden — der
verhingten »Rassenhierarchie« entspre-
chend - vor den Augen der polnischen Be-
volkerung. Diese war durch den seit Anfang
der dreiffiger Jahre geschiirten polnischen
Antisemitismus auf diese Politik gewisser-
maflen schon eingestimmt worden.

Es konnte sein, daf§ die heute vergessenen
Unrechtsbezeugungen der jungen Stabshel-
ferin in Rowno in diesem einen Bild vom
Zug der Juden aufgehoben sind. Dies liefe
sich aufgrund der Funktionsweise des
menschlichen Gedichtnisses vermuten, das
nur unter groffen Anstrengungen imstande
ist, schwer ertrigliche Erlebnisse zu erin-
nern. Nur als Rest, als vergleichsweise harm-
loses Traumbild, in verkiirzter womdoglich
dadurch erst sprachlich faf$barer Form, hat
sich die Erinnerung gegen das Vergessen be-
hauptet.

Weitere und andere Deutungen sind
moglich: Was, wenn die vergessenen Un-
rechtsbezeugungen nicht vergessen sind, weil
nie ein Unrecht bezeugt worden ist? Weil,
was heute als Unrecht gilt, damals rechtens
und in aller Tage Ordnung selbstverstind-
lich war? Die szenische, episodenhafte Form
der Erinnerung deutet an, daf§ Ilse Schmidt in
dieser Nacht tatsdchlich einer vollig neuen
Situation ansichtig wurde, etwas, fiir das ihr
damals keine Worte, kein begriffliches In-
strumentarium, kein Deutungsmuster zur
Verfiigung stand. Episodenhaft erzihlte Er-



innerungen stehen fiir Erfahrungen, die nicht
ohne weiteres eingeordnet werden konnen.’
Moglicherweise tiberstieg die nichtliche Be-
obachtung Ilse Schmidts ihren bisherigen
Wahrnehmungs- und Verstindnishorizont
und provozierte eine erste genauere Gewahr-
nahme der Realidt, die sie umgab: »Ich
konnte genau die Menschen sehen (..) und
ich sab ibnen nach, bis der ganze Zug ver-
schwand. «

Der singulidre, fast zusammenhanglose
Charakter des Erinnerungsbildes liele sich
allerdings auch mit der »Anstrengung zur
Rettung der eigenen Unschuld« erkliren.®
Das Wissen darum, selbst als Stabshelferin
an den von der deutschen Gesellschaft
arbeitsteilig begangenen Verbrechen teilge-
nommen zu haben, wire retrospektiv schon
allein Anlaf§ genug, unlicbsame Bilder aus
der Erinnerung zu streichen. Die offenkundi-
ge Erinnerungslosigkeit von an NS-Verbre-
chen beteiligten Personen ist lange mit der
These einer Schuldabwehr erklart worden.
Was diese These unterstellt, ist vorhandenes
SchuldbewufStsein bzw. die Moglichkeit sol-
ches zu bilden. AufSer acht gelassen ist aber
der Umstand, daf§ zur Erfahrungsbildung
Sprache und Ausdrucksvermogen gehoren.
»Was immer Menschen tun, erkennen, er-
fahren oder wissen«, schreibt Hannah
Arendt, »wird sinnvoll nur in dem Maf3, in
dem dariiber gesprochen werden kann«.’
Nun ist der Volkermord an den Juden kein
offentlicher ~ Gegenstand der  Ausein-
andersetzung gewesen: weder im National-
sozialismus noch in den ersten Jahrzehnten
Nachkriegsdeutschlands.'® Selbst die Ver-
antwortlichen fiir die Vernichtungsaktionen
bedienten sich der Tarnsprache des Regimes
und legten Wert auf die Aufrechterhaltung
einer pseudo-moralischen Fassade.!' Ilse
Schmidt schildert ihre personliche Reaktion
auf das Massaker in Rowno in folgenden
Worten: »Also, ich personlich habe keinen
Ton gesagt. Ich wagte ja gar nicht, dariiber
nachzudenken. Das war einfach ein Schutz.

berichte

Jetzt sebe ich das so: Ich wagte gar nicht,
dariiber nachzudenken, weil ich dann immer
das Gefiibl hatte, ich werde irrsinnig. Wenn
man sich mit dieser Ungeheuerlichkeit be-
schdftigt und mit niemandem — das war das
Schlimmste — dariiber spricht, zu sprechen
wagte, Aussprechen, Verstindnis oder Zwie-
sprache halten kann, dann wagst du gar
nicht mebr, daran zu denken. Verdringen,
verdringen, ja, aber das Schlimme daran ist:
Je mebr du verdringst, um so mehr Angst
kriegst du ja. Dann bauscht sich die Angst zu
einem Klumpen auf, zu einem fiirchterlichen
Klumpen und die Folge ist, daff man ei-
gentlich iiberhaupt nicht mebr lebt.« »Die
méchtigsten Zerstorungen im politischen
Prozefd beruhen auf einem Mangel an Aus-
drucksmoglichkeit«, heifSt es bei Negt/Klu-
ge.!? Das Bewuftsein seiner Selbst verdankt
sich immer auch der dialogischen Situation
mit dem Anderen, nur so kann das einzelne
Erlebnis auf die Ebene des Verallgemeiner-
baren ubersetzt werden. Das Schweigen von
Ilse Schmidt ist Ausdruck jener gesellschaft-
lich geronnenen Angst, die fir » Totale Herr-
schaft« so charakteristisch ist, einer Angst,
die sich in der deutschen Nachkriegsge-
schichte in anhaltender Sprachlosigkeit
(nicht) duflerte.

Das Jahr in der Ukraine war fiir Ilse Schmidt
eine Zeit, in der sie nur noch funktioniert ha-
be wie eine Maschine. Einmal bezeugt sie die
Erschieffung eines Gefangenen, im Jahr zu-
vor hatte sie in Belgrad serbische Partisanen
gesehen, die im Zentrum der Stadt an La-
ternenmasten erhdngt waren. Beide Erinne-
rungsbilder,  stillgestellten ~ Fotografien
gleich, beschreibt sie retrospektiv bis hin zu
Details aufSerordentlich prazise. Nach dem
Massaker in Rowno reagierte sie psychoso-
matisch, sie sagt heute: »Ein Teil von mir
war aufler sich«. Die Augen trinten ohne
Unterlaf3, obwohl kein medizinischer Befund
vorgelegen habe. Befreundet war sie mit
niemandem, sie beschreibt sich als
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Einzelgingerin, damals. »Der Wunsch zu
tiberleben, der war bei mir da. Zu sehen, wie
kommt man jetzt durch diese Zeit. Das ist
vielleicht nicht sebr edel, aber ich war jung,
ich wollte nicht sterben. « Die Verengung der
Wahrnehmung auf den eigenen Lebens-
horizont, das Ausblenden von Mitmensch-
lichkeit aus der Wahrnehmung, eine gerade-
zu egozentrische Bitterkeit sind als Merkma-
le einer totalitiren Gesellschaft beschrieben
worden;!'* Martin Broszat spricht vom intro-
vertierten Einzelgdngertum als einer Mas-
senkrankheit im  Nationalsozialismus.!*
Gnadenlose Pflichterfilllung — auch Ilse
Schmidt hat stets genau und korrekt all das
ausgefiihrt, was man ihr auftrug -, wie auch
die Tendenz, sich selbst als Opfer der Ver-
hiltnisse zu stilisieren: Das sind die Verhal-
tens- und Erinnerungsmuster, die sowohl in
autobiographischen Texten als auch in re-
trospektiven Berichten vieler Zeitzeugen
hervortreten.

Die psychosomatischen Symptome geben
sich, als Ilse Schmidt 1943 als Stabshelferin
nach Italien versetzt wird, wo sie die beiden
letzten Kriegsjahre verbringt. Diese Jahre,
wie auch das Jahr im besetzten Frankreich
1940/41 waren fiir sie »die schonste Zeit
meines Lebens, so makaber das klingt.« Als
Stabshelferin im Dienst der Wehrmacht zu
stehen, bedeutete fiir junge Frauen damals
hiufig den Abschied von zu Hause, ins Aus-
land gehen, Reisen —anders gesagt: der Krieg
als Abenteuer und Emanzipationserfahrung.

1945 indern sich die Verhiltmisse: »Das
Jabr Ukraine habe ich immer verschwiegen,
das habe ich nie jemandem erzihlt, also die-
ses schreckliche Massaker an den Juden, das
habe ich verschwiegen aus Angst. Ich habe
gedacht: Wenn du das erzihblst, dann hingen
sie dich an dem hochsten Mast auf. Das war
meine Angst dabei. Das darf ich nicht er-
ziblen.« Dieses Schweigen wurzelte nicht
nur in Angst, die nach 1945 in solcher Wei-
se unbegriindet gewesen wire. Was veran-

laf8te sie, auch weiterhin zu schweigen? Sie
erklirt heute: » Ich habe immer tunlichst ver-
mieden, etwas tiber meine Tiitigkeit wihrend
des Krieges zu erziblen. Ich schimte mich.
Ich schimte mich. Daf ich im Krieg mitge-
macht habe. Ich fiihlte mich verantwortlich.
Das ging sogar so weit, daf§ ich manchmal
das Gefiibl habe, ich bin am Krieg schuld, so
unendlich groff war mein Schuldgefiihl. Das
sind Situationen, die mir erst spiter klar ge-
worden sind, weil ich zunichst dachte: Ach
Gott, so ein kleines Ridchen wie ich, was ha-
be ich schon verbrochen. Erst spdter ist mir
einmal schlagartig bewuflt geworden, dafs
auch ein winzig kleines Réidchen viel auslo-
sen kann.«

Die Erzihlung der heute 72jdhrigen ist ein
Konglomerat, in dem Bearbeitetes und
Durchdachtes unmittelbar neben hermetisch
geschlossenen  Erinnerungsbildern  steht.
Angst, Entsetzen und Schuldempfinden exi-
stieren bruchlos neben positiven Erfah-
rungen aus den »herrlichen Zeiten« im
Krieg. Und iiber allem liegt der Mantel des
Schweigens, das noch aus der sprachlosen
Erinnerung »dieser Ungeheuerlichkeit« auf-
scheint.

Der Sozialwissenschaftler Maurice Halb-
wachs hat in den 20er Jahren die Forderung
formuliert, eine Gesellschaft miisse, um sich
ihrer selbst bewufst zu werden, den Zeit-
ablauf zuriickverfolgen und »sich unaufhor-
lich iiber die Spuren bewegen, die sie selbst
hinterlassen hat«.'S Die Spuren, die der
Nationalsozialismus hinterlassen hat, sind in
der Erinnerungsarbeit mit den damals
Beteiligten nur mit Miihe freizulegen. Es sind
Spuren, die vor allem durch die »Leerstel-
len« der Geschichte(n) markiert sind. Immer
wieder stellt sich zwischen dem subjektiv
Erinnerten und der vergangenen Wirklich-
keit eine seltsame und befremdliche Distanz
her, ein Mifverhiltnis, das mit den Kate-
gorien von subjektiver Wahrnehmung und



objektiver Realitdt allein nicht zu erklaren
ist. Die Griinde fiir dieses Mif§verhaltnis sind
zahlreich und komplex. Zum einen haben
Erinnerungsgeschichte(n) die wichtigste Funk-
tion, Kohirenz herzustellen, »die Aufrei-
hung alles dessen, was in Raum und Zeit
geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen
berithmten ‘Faden der Erzdhlung’, aus dem
nun also auch der Lebensfaden besteht. «!¢
Was Robert Musil die »perspektivische Ver-
kiirzung des Verstandes« nennt, die schon
zum Leben selbst gehort, ist eben dieser auf
verschiedene Arten gesponnene »Lebensfa-
den«: »Wohl dem, der sagen kann ‘als’, ‘che’
und ‘nachdem’!«!” Die Erzihl- bzw. Erin-
nerungsmuster funktionieren kollektiv: Auf
gesellschaftlicher wie auf individueller Ebene
stehen Idealisierungen und Entwertungen im
Dienst von Entlastungswiinschen und Selbst-
entschuldungsversuchen, im Dienst der
Selbstrechtfertigung. Diese jedoch ist nicht
allein durch Leugnungswinsche aus gegen-
wiartigen Interessen motiviert: Die Be-
dingungen fir die Erinnerbarkeit von Ge-
schehen und Erfahrenem liegen nicht nur in
der Gegenwart, in den heute geltenden Ur-
teilen und Wertschitzungen, die das Er-
innerte strukturieren. Die kollektive ge-
sellschaftliche Praxis hat schon seinerzeit die
Bedingungen geschaffen, unter denen eine
Begebenheit erst erinnerbar bzw. nicht
erinnerbar wird. Die Relevanz und Ver-
handelbarkeit von vergangener Wirklichkeit
verdankt sich nicht zuletzt den ins Indi-
viduelle tbersetzten Regularien der ge-
sellschaftlichen Kommunikation. Noch in
der Singularitit und Schemenhaftigkeit des
Bildes vom Zug der Juden in Rowno kommt
ein Mangel an Verstandigungsmoglichkeiten
zum Ausdruck, den Ilse Schmidt selbst zu be-
griinden versucht:

»Das Schweigen bat schon lange vor dem
Krieg angefangen. Ich komme aus einer so-
genannten schweigenden Familie, bei uns
wurde nicht viel gesprochen. Nach dem

berichte

Motto meiner Mutter wurden wir erzogen:
‘Des lieben Friedens willen sei still!” Das war
aber nie ein lieber Friede, nie. Es war immer
so eine schwelende Glut da. Und sagte man
ein Wort, so verbrannte man sich die Finger
oder den Mund.

Was nicht in unsere Familie pafSte, wurde
totgeschwiegen. Alles, was unangenehm war,
wurde totgeschwiegen. Wir waren eigentlich
wie eine Festung, rein kam nur, wer reinge-
lassen wurde und raus kam da auch nichts.

Ich war eigentlich ein sebr wildes, ein
sehr lebendiges Kind. Und diese Wildbeit
mochte man zu Hause nicht. Und Aufsdssig-
keit in der Schule erst recht nicht. Und mein
Vater hat mir diese Lebendigkeit mit Obr-
feigen rausgepriigelt. Und ich merkte dann
im Laufe meiner Kindheit, geliebt werden
kann ich nur, wenn ich brav bin und gehor-
sam und still und leise. Also wurde ich all
das, was man von mir verlangte, ich wurde

frigsam.«

Schldgt Begriindung hier in Rechtfertigung
um? Verfolgung und Vernichtung bleiben
was sie waren, auch wenn es viele damals
nicht wahrhaben konnten und noch heute
bzw. heute wieder nicht wahrhaben wollen.
Die Frage, warum sich die Deutschen damals
den Diskriminierungspraktiken, der Verfol-
gung und Vernichtung der jiidischen Minder-
heit nicht widersetzt bzw. diese meist unter-
stiitzt haben, 143t sich nur mit dem Hinweis
auf ein sehr komplexes Bedingungsgeflecht
beantworten, das sich aus unterschiedlichen
sozialpsychologischen Mechanismen zu-
sammensetzt, die in der Verfolgung von Ei-
geninteressen gipfeln: Jugend, Arbeit, Kar-
riere, Todesangst und nicht zuletzt Uberzeu-
gung. Im Hinblick auf die deutsche(n)
Erinnerungsgeschichte(n) scheint ein we-
sentliches Moment die Unfahigkeit zu sein,
anderes als das Verordnete und Erwartete
auszusprechen, Aufbegehren und Wider-
spriiche verhandelbar zu machen, auch und
gerade dann, wenn es die Realitit selbst ist,
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die diese Widerspriiche hervorruft. Der Vor-
schlag, den die Schriftstellerin Gertrude Stein
einem amerikanischen General nach Ende
des IL.Weltkriege machte, bleibt weiterhin
aktuell: »Als General Osborne mich gleich
nach dem Sieg besuchte, fragte er mich was
meiner Meinung nach getan werden sollte
um die Deutschen zu erziehen. Ich sagte da
gibt es nur eins und das ist ihnen Un-
gehorsam beizubringen, so lange sie ge-
horsam sind so lange werden sie frither oder
spater von einem Schurken herumkom-
mandiert werden und es wird Unheil geben.
Lehren Sie sie Ungehorsam, sagte ich, lassen
Sie jedes deutsche Kind wissen, daf es seine
Pflicht ist wenigstens einmal am Tag seine
gute Tat zu tun und nicht zu glauben was
sein Vater oder sein Lehrer ihm sagt, verwir-
ren Sie ihnen die Kopfe, richten Sie Verwir-
rung an in ihren Képfen und vielleicht wer-
den sie dann ungehorsam sein und die Welt
wird Frieden haben. Gehorsame Volker ge-
hen in den Krieg, ungehorsame Volker lieben
den Frieden (..). General Osborne schiittelte
traurig den Kopf, das werden Sie den Fithrern
einer Armee niemals verstandlich machen. «!8
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