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B ULRIKE WECKEL

Reform oder
Restauration
vaterlicher Autoritat?

Der letzte Mann (1955)
als Remake mit Hans Albers

Die Stimme wird den allermeisten Kinobe-
suchern 1955 bekannt vorgekommen sein.
Zu einem Kameraschwenk tiber eine pitto-
reske Kleinstadt wendet sich der Sprecher
aus dem off munter und vertrauener-
weckend an das Publikum, um sich als
Fremdenfiihrer anzudienen: » Waren Sie ei-
gentlich schon mal in Badenau, meine
Herrschaften? (verwundert) Nein? Na,
dann wird’s aber die hochste Zeit. Wenn
Sie mal was fiir Ihre Gesundheit tun wol-
len: Rheuma, Ischias oder kleine Herzge-
schichten, hier werden Sie’s los. Das garan-
tier’ ich Thnen.« Weiter geht es mit
Postkartenansichten dieses offensichtlichen
Paradieses fiir gepflegten Miuffiggang: ein
klassizistisches Kurhaus, Kurgarten und
Kurkapelle, ein idyllisches Fliisschen, frisch
geweiffte Hotels und Pensionen, und
schlieflich Hotel Hévelmann, »eins der er-
sten Hiuser am Platz«, wie wir horen, und
zugleich das, wo wir am besten aufgehoben
wiren. Ob wir mal eben hineinsehen
mochten? Die subjektive Kamera nimmt
den Blick des ortskundigen Fiihrers ein, der
in diesem Hotel augenscheinlich alles fest
im Griff hat. Ein Page 6ffnet ihm (und uns)
devot die innere Glastiir. Die Augen
schweifen durch die Halle: ein gediegener
Rezeptionsthresen aus dunklem Holz, ein
paar Sessel und Olgemilde, ansonsten ist
alles hell, blitzblank und sehr modern, vor
allem der gliserne Fahrstuhl — »elegant,
aber auch ganz gemiitlich«. Der auf den jo-

vialen Zuruf » Morgen, lieber Pichler« in
seinen Geschiften innehaltende und dngst-
lich in die Kamera schauende Empfangs-
chef bekommt gonnerhaft mitgeteilt, dass
er sich nicht storen lasse solle, da unser un-
sichtbarer Cicerone im Moment nichts fiir
ihn habe. Ein ehrerbietiger Diener: »Ja-
wohl, Herr Karl.« Kellner Eugen dagegen
wird angeschnauzt, weil er herumsteht und
die Zeitung liest — »ja gibt’s denn sowas?«.
Er entschwindet mit blasierter Miene in
den Speisesaal. Der fremdenfithrende Er-
zihler geht auf eins der Gemailde zu, und
die Kinobesucher sehen jetzt immerhin den
Schatten von »Herrn Karl«. Diese Dame
an der Wand sei Frau Sabine Hovelmann,
seit dem Tode ihres Mannes die Chefin des
Hotels. Zur Zeit sei sie leider recht krank,
was allen, die sie liebhitten, grofle Sorge
bereite. Karls sonst so sichere Stimme gerit
leicht ins Wanken und seine Hand riickt
nervos, wenn auch fiirsorglich, das sehr ge-
rade hingende Portrit zurecht. Ein sanftes
Stimmchen erklingt und fragt besorgt, ob
Karl denn noch nicht fertig sei, es gehe
doch gleich los. Im Bild erscheint eine ent-
ziickend herausgeputzte junge Frau mit
Pferdeschwanz, die damals gerade 17jahri-
ge Romy Schneider, die zu Weihnachten
des gleichen Jahres als »Sissi« weltberithmt
werden sollte — der »Bundesbackfisch«!
der fiinfziger Jahre. Hier gibt sie »Frdulein
Niddy Hévelmann«, der verwitweten Ho-
telchefin einzige Tochter, die offenkundig
sehr an Karl hingt. Der versichert ihr,
gleich zur Stelle zu sein, und kommentiert
zu seinen Zuhorern gewandt: »Suf,
nicht? « Und tiichtig im Geschift sei sie
noch dazu. In der Halle gehe es gerade un-
gewohnlich ruhig zu, weil die meisten Ga-
ste bereits auf der Kurpromenade seien, wo
eine kleine Veranstaltung stattfinde, an der
er iibrigens selbst ... Aber erst muss Karl
sich noch eben darum kiimmern, dass der
barbeiflige Stammgast Claassen (»Hotelko-

1 Die National Zeitung aus Basel zitierte hier eine ungenannte Berliner Filmkritikerin.

1.8.1956.
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nig, 2000 Betten und doch wohnt er immer
bei uns. Geld wie Heu, leider auch ’n biss-
chen Zucker«) vom unzuverldssigen Vo-
luntir seinen tiglich zur gleichen Zeit und
ohne Eis servierten Orangensaft bekommt.
Voluntir Biihler (Michael Heltau) gehorcht
zwar, hat aber deutlich anderes im Sinn,
denn drauflen wird ungeduldig gehupt:
»Ich glaube, Fraulein Niddy wartet, Herr
Karl.« Er sei doch nicht taub, aber einer —
das sieht das Publikum sogleich — muss
hier ja schlieflich den Laden am Laufen
halten. Um 12 Uhr gebe es Essen, plinkt-
lich wie immer, und er bitte sich aus, dass
nicht gebummelt werde. In einer Stunde sei
er wieder da. Musik hat eingesetzt und
schwillt an, die Kamera fihrt auf die Tiiren
zu, die innere wird erneut vom Pagen auf-
gerissen, auf die Klinke der dufleren legt
sich eine gepflegte Hand im dunklen Ar-
mel. Schnitt. Wir sehen den Hoteleingang
von auflen, die Tiir 6ffnet sich, und heraus
tritt, elegant im Frack mit Fliege, einen
Homburg auf dem Kopf und den Mantel
lissig iiberm Arm, wie schon vermutet, ein
etwas gealteter, aber immer noch strahlen-
der Hans Albers und hebt die Hand zum
Grufl: »Da bin ich!« »Na endlich!«, ruft
Niddy vom Steuer eines luxuriésen Cabri-
os, »denken Sie, die warten auf uns?« Wor-
auf der lang Erwartete selbstgewiss entgeg-
net: »Die warten. Ohne mich knallt doch
die Pulle nicht.«

Eine filmisch gut gemachte Eroffnungs-
sequenz. Sie erinnert freilich kaum an die
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in Friedrich Wilhelm Murnaus gleichnami-
gem Stummfilm von 1924 mit Emil Jan-
nings in der Hauptrolle. Eine Schrifttafel
spricht hier eingangs die Zuschauer an und
stimmt sie auf ein tragisches menschliches
Schicksal ein: »Heute bist Du der Erste, ge-
achtet von Allen, ein Minister, ein General,
vielleicht sogar ein Fiirst — weifst Du, was
Du morgen bist?« Die Eingangsszene ging,
wie der avantgardistische Film insgesamt,
in die Filmgeschichte ein, vor allem wegen
einer damals ganz ungewohnt beweglichen
Kamerafiihrung, »entfesselte Kamera« ge-
nannt.2 Aus dem Fahrstuhl blickend, fihrt
sie in eine vornehme Hotellobby hinunter,
mischt sich in das rege Treiben der grofSen
Welt, beobachtet, wie immer neue Giste
durch die vom Pagen permanent in Bewe-
gung gehaltene gliserne Drehtiir® nach
drauflen und nach drinnen treten und
fingt durch diese Drehtiir schlieflich
drauflen im abendlichen Dunkel und str6-
menden Regen eine michtige Gestalt in ei-
nem schwarzen Regencape ein. Der Portier
winkt eifrig Taxen heran und geleitet Ga-
ste unter einem Schirm des Hotels » Atlan-
tic« trocken bis an die Wagen- bzw. die
Hoteltiir. Die Kamera folgt ihm, zeigt ihn
etwa durch die regennasse Scheibe eines
Wagens. Im Hintergrund sind imposante
Hochhduser zu erkennen, deren wenige er-
leuchtete Fenster der abendlichen Szenerie
eine fast feierliche Atmosphire verleihen.
Ein grofles Auto rollt heran mit einem riesi-
gen Schrankkoffer auf dem Dach. Der Por-
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2 Drehbuchautor, Kameramann, Architekt und Regisseur entwickelten gemeinsam Techniken,
die Kamera frei im Raum zu bewegen: im Fahrkorb, am Kran, an Drahtseilkonstruktionen,
auf dem Fahrrad und dem Kameramann Karl Freund vor den Bauch geschnallt. Vgl. Peter
Korte, Geschichte in Bewegung. Der letzte Mann von F.W. Murnau, in: Hans-Michael Bock/
Michael Téteberg (Hg.), Das Ufa-Buch, Frankfurt a.M. 1992, S. 108-109; Thomas Brandl-
meier, Deutsche Bilderwelten. Karl Freund, Carl Hoffmann und die Kamerakunst, ebd., S.
126-133; Kai Wessel, Technische Vision und soziales Drama, in: Hans Helmut Prinzler (Hg.),
Friedrich Wilhelm Murnau. Ein Melancholiker des Films, Berlin 2003, S. 169-171.

3 Die Drehtiir ist ein zentrales Motiv des Films. Die Menschen, die durch sie hinein- oder hin-
ausgehen, sehen sich nie an. Siegfried Kracauer bezeichnete sie als ein »Mittelding zwischen
Karussell und Rouletterad«. Siegfried Kracauer, Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische
Geschichte des deutschen Films, 3. Aufl. Frankfurt a.M. 1995 (engl. zuerst 1947), S. 112 und
Abbildung 15.
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tier guckt sich nach tatkriftiger Hilfe um,
gestikuliert, pfeift auf seiner Trillerpfeife.
Wir sehen ihn in Groffaufnahme vom Wa-
gendach aus, den besorgten Blick auf das
Ungetiim von Koffer gerichtet, das der Al-
te nun mangels herbeieilender Hotelbur-
schen alleine schultern muss. Die Kraftan-
strengung gelingt mit Miihe, aber in der
Halle muss er sich kurz hinsetzen und den
Piccolo bitten, ihm einen Schluck zu trin-
ken zu bringen. Das sieht der schneidige
junge Geschiftsfiihrer, der sich mit stren-
ger Miene eine Notiz macht und die Zu-
schauer Boses ahnen lisst. Der Portier hin-
gegen kehrt arglos an seinen Platz vor der
Drehtiir zuriick, kann sein nasses Cape ab-
legen, da der Regen aufgehort hat, und
steht nun da in prachtvoller Livree, zupft
im Taschenspiegel selbstverliebt seinen iip-
pigen wilhelmischen Bart zurecht, streckt
die Brust heraus und ist eine wahrhaft
stattliche Erscheinung (Abb. 1).

Abb. 1: Vor der Drehtiir ist er der erste Mann.

Der letzte Mann von 1924 handelt
nicht nur von der Degradierung des alten
Portiers zum letzten Mann — er muss die
Stelle des Toilettenwarters im Souterrain
des Hotels einnehmen —, sondern vor al-
lem von den seelischen Folgen, die dieser
Abstieg fiir ihn zeitigt. Uniform und ent-
sprechend selbstbewusstes Auftreten ha-
ben ihm in seinem proletarisch-kleinbiir-
gerlichen Hinterhof die Hochachtung aller
Nachbarn eingetragen, seine Nichte
scheint eine gute Partie und bereitet in der
Tat ihre Hochzeit vor. Doch als der Alte
an diesem Morgen in vollem Wichs die
Drehtiir des Atlantic betritt, kommt ihm
aus dieser ein anderer, jiingerer in gleicher
Uniform entgegen und nimmt seine Stelle
am Bordstein ein. Vom Geschiftsfiithrer
des Hotels erhilt er es schriftlich, die Au-
gen gleiten mithsam vor und zuriick, die
Buchstaben verschwimmen, der Erschiit-
terte kann es nicht fassen: Grund fiir seine
Versetzung in den Waschraum sei seine
A-l-t-e-r-s-s-c-h-w-d-c-h-e. Zum Beweis
des Gegenteils versucht er, einen Schrank-
koffer zu stemmen, und stiirzt. Als ihn ein
Hoteldiener aus seiner Uniform schilt,
sackt der massige Mann vollends in sich
zusammen (Abb. 2). Statt der reich betres-
sten Livree bekommt er einen unscheinba-
ren Kittel und wird die Stufen zur Herren-
toilette hinabgeschickt, wo er von jetzt ab
den Herren die Handtiicher reicht, auf-
wischt und sein Essen aus dem Blechnapf
16ffelt. Doch um die Schande im Hinterhof
nicht eingestehen zu miissen, entwendet er
die Uniform und deponiert sie tagsiiber in
der Gepickaufwahrung des nahegelegenen
Bahnhofs. Bei der Hochzeitsfeier seiner
Nichte ist er noch einmal der von allen be-
wunderte Star. War schon mit dem Anle-
gen der gestohlenen Uniform ein Teil der
alten Kraft in ihn zuriickgestromt, so
wecken der herzliche Empfang, Trink-
spriiche und Tusch siiffe Erinnerungen an
seine grofSe Zeit. Der Betrunkene salutiert,
verbeugt sich huldvoll, pfeift herrisch auf
seiner Trillerpfeife und wiegt sich schlief3-



Abb. 2: Der Absturz

lich mit seligem Licheln zur Musik, bis
sich das Zimmer um ihn dreht* und er in
einen Traum fillt: Er tritt majestitisch aus
einer riesig hohen Drehtiir, greift den iiber-
dimensionalen Koffer, den sechs Méanner
nicht heben kénnen, und trdgt ihn am aus-
gestreckten Arm lissig in die Hotelhalle,
wo er ihn zu Trommelwirbel und Applaus
in die Hohe wirft und wieder auffingt.
Doch am nichsten Morgen lauert nicht
nur vorm Hotel ein neuerliches béses Er-
wachen. Die Tante des Briutigams hat ein
Auge auf den imponierenden Alten gewor-
fen und trippelt zum Atlantic, um ihm Es-
sen zu bringen. So erfihrt sie vom Tdu-
schungsmanéver, und im Hinterhof macht
das Geriicht sofort die Runde. Erst tu-
scheln die Frauen hinter vorgehaltener
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Hand, dann posaunen sie die Neuigkeit
von Balkon zu Balkon. Statt des tiblichen
Respekts erwartet abends die Schadenfreu-
de der Enttiuschten den verschimten
Heimkehrer, der noch einmal im Mut der
Verzweiflung die alte Uniform tibergezo-
gen hat. Doch als die eigene Familie ihn
abweist, trigt er sie ins Hotel zuriick, wo
der Nachtwichter sie an ihren Platz hingt
und den gebrochenen Alten zu seinem
Stuhl im dunklen Waschraum geleitet.
Angeblich sollte der Film hier enden.
Doch laut Literatur verlangte die Ufa als
Produktionsfirma ein Happy-End. Dieses
ist nun allerdings so selbstironisch ange-
flickt und als Gattungsbruch markiert,
dass man durchaus meinen kénnte, Dreh-
buchautor Carl Mayer habe die Pointe von

4  Es gibt keine lange Pantomime, wie sich der Alte betrinkt, vielmehr ist die Kamera in dieser
Szene zunchmend »betrunken«: Sie gerit ins Rotieren und torkelt durch den Raum (am Bauch

von Karl Freund).
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Abb. 3: Zwei Parveniis: Man ist, was man isst.

Anfang an eingeplant. Zunichst erscheint
der einzige Zwischentitel des als reine Bild-
erzdhlung komponierten Stummfilms® auf
der Leinwand: »Hier, an der Stitte seiner
Schmach, wiirde der Alte den Rest seines
Lebens elend verkiimmern und es wire die
Geschichte hier eigentlich aus. — Aber es
nimmt sich des von Allen Verlassenen —
der Autor an, indem er ihm ein Nachspiel
schenkt, in dem es ungefihr so zugeht, wie
es im Leben - leider — nicht zuzugehen
pflegt.« Was folgt ist kein blofles Mir-
chen. Der Epilog kann zugleich als Parodie
auf konventionelle Happy-Ends aus der
Traumfabrik und als eine Utopie verstan-
den werden, die gerade durch ihre Irrea-
litat Kritik an den sozialen Verhiltnissen
formuliert: In der Hotelhalle werden unter
allgemeinem Gelichter Zeitungen gelesen

und weitergereicht. Die eingeblendete Mel-
dung berichtet davon, dass der berithmte
mexikanische Multimillionir Mr. A. G.
Money im Waschraum des Hotels Atlantic
verschieden sei und sein unermessliches
Vermogen testamentarisch demjenigen
vermacht habe, in dessen Armen er einst
sterbe. So erfiille sich die biblische Ver-
heiffung, wonach die Letzten die Ersten
sein wirden, schon einmal ausnahmsweise
auf Erden... Im Speisesaal des Atlantic
herrscht Hochbetrieb, vor allem an einem
Tisch. Hinter einer riesigen Torte kommt
der ehemalige Portier und Toilettenmann
zum Vorschein, nun in edlem Zwirn, eine
grofle Papiernelke im Knopfloch und
gliicklich wie ein Kind, dass er ungestraft
das leckerste Mittelstiick herausschaufeln
darf. Er hat seinen einzigen Verbiindeten

5 Joseph Roth lobte den berithmten Drehbuchautor damals in der Frankfurter Zeitung als einzi-
gen deutschen Film-Dichter. Er sei »kein Sprachdichter, sondern ein Bilddichter«. Roths Film-
kritik vom 8.1.1925, wiederabgedruckt in: Prinzler (Hg.), S. 165-167.



aus Elendszeiten, den Nachtwichter, zu
seinem Diener erkoren, und bewirtet den
Verschreckten fiirstlich mit allen Leckerei-
en, die die Hotelkiiche hergibt (Abb. 3).
Jetzt ist er ein Herr; alle reiffen sich darum,
ihm Feuer fiir seine dicke Zigarre zu rei-
chen. Doch unter seinem plétzlichen Auf-
stieg hat niemand zu leiden, im Gegenteil.
Zum Hindewaschen im Souterrain legt er
jetzt zwar — wie er es bei seinen fritheren
Kunden beobachtet hat — schwere Ringe
ab, aber er herzt seinen Nachfolger, steckt
dem Erstaunten ebenfalls eine teure Zigar-
re in den Mund und erteilt einem reichen
Gast die Lektion, dass er dem letzten
Mann gefilligst ein Trinkgeld zu geben ha-
be. Simtliche Hoteldiener, die schnell ein
Spalier vor der Drehtiir gebildet haben, er-
halten zum Abschied ihren Obulus, und
der Bettler, den der neue Portier davon-
scheuchen will, wird gar gleich noch mit in
die vierspannige Kutsche geladen.®

Als Harald Braun 1955 aus dem inter-
national als Meisterwerk anerkannten
deutschen Stummfilmklassiker eine leicht-
fiilige Tragikomédie fiir den Massenge-
schmack machte, betonte er, dass er keine
Neuverfilmung oder Nachahmung des
berithmten Originals im Sinn gehabt habe.
Das Thema sei abgewandelt und blof§ Mo-
tive hitten zur Anregung gedient. So hand-
le es sich beim neuen Film um ein »diffe-
renziertes Volksstiick«, das »durch seinen
psychologischen Unterbau« einen Einzel-
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fall »ins Allgemeingiiltige« riicke — »ein
Gleichnis fiir Alle, die eines Tages die Welt
»von unten< ansehen miissen«.” In der Tat
ist der (Ton-)Film nicht nur vollig anders
fotografiert und die Handlung in die bun-
desdeutsche Gegenwart transferriert. Es
wird eine ganz andere Geschichte erzihlt.
Auch »Herr Karl« wird zwar in den Her-
ren-Waschraum verbannt (vgl. Abb. 4 und
6 mit Abb. 5 und 7), aber so ein kleines
bisschen hat er sich das durch sein selbst-
herrliches Benehmen auch selber einge-
brockt. Und deshalb kann er durch die
Demiitigung zu kritischer Selbsterkenntnis
gelangen, geldutert werden und als ein in-
nerlich Gewandelter zu neuem Glanz em-
porsteigen. Doch fiir wen, so fragt sich,
sollte das mitten im bundesrepublikani-
schen Wirtschaftswunder ein Gleichnis
sein? Wer musste fiirchten, dass ein Ab-
sturz drohe und er oder sie sich demnachst
»die Welt von unten« werde ansehen miis-
sen?®

Soviel vorweg: auf weibliche Zuschau-
er passt das Gleichnis iiberhaupt nicht.
Aber erkannte sich woméglich der eine
oder andere Mann und Vater in der Figur
des reichlich herrischen Karl wieder, des-
sen Autoritit so unvermittelt in Frage ge-
stellt wurde? Minnliche und patriarchale
Herrschaft konnten einem nach National-
sozialismus, Massenverbrechen und bedin-
gungsloser Kapitulation durchaus frag-
wiirdig erscheinen. Deutsche Minner

119

6 Weitere Interpretationen des Films: Dietrich Leder, Tragischer Abstieg. Zur Archiologie der
Psyche in Der letzte Mann, in: Friedrich Wilhelm Murnau, 1888-1988 (Ausstellungskatalog,
Redaktion Klaus Kreimeier), Bielefeld 1988, S. 69-75; Ulrike Ottinger, Zwei deutsche Patri-
archen in Paris, in: Prinzler (Hg.), S. 172-174.

7 So verkiindete es das Pressematerial zum Film, und so findet sich der Regisseur in etlichen
Zeitungen zitiert. Schorcht Filmverleih GmbH, Pressedienst, Der letzte Mann: Glanz und
Elend eines Kellners [1955], S. 1. In den Credits des Films heifSt es im Vorspann »Drehbuch
[...] nach Motiven des gleichnamigen Stummfilms von Carl Mayer«.

8 Joachim Paech, der die beiden Filme aus einer gesellschaftspolitischen Perspektive vergleicht,
erinnert in diesem Zusammenhang an berufliche Degradierungen im Zuge alliierter Entnazifi-
zierungsmafinahmen. Joachim Paech, Der letzte und der allerletzte Mann. Friedrich Wilhelm
Murnau: Der letzte Mann (1924) Harald Braun: Der letzte Mann (1955): Von »neuer Sach-
lichkeit« zu neuer (Wirtschafts-)»Wunderlichkeit«, in: Journal Film, Jg. 1990, Nr. 21 (April/
Mai), S. 18-27, bes. S. 26.
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Abb. 4 - 7: Seltene Bildanleihen des Remakes beim Original

kamen nicht als Helden, sondern wenn
tberhaupt, dann geschlagen aus dem Krieg
zuriick, viele von ihnen versehrt und erst
nach Monaten oder Jahren in Kriegsgefan-
genschaft. Daheim hatten die Frauen zwi-
schenzeitlich sich und die Familie ernihrt,
manche waren andere Verhiltnisse einge-
gangen, und etliche herangewachsene Kin-
der vermochten nicht recht einzusehen,
weshalb sie dem plétzlich wieder aufge-
tauchten Vater gehorchen sollten. Die zeit-
genossische Soziologie registrierte neben

der hohen Scheidungsrate eine Vielzahl
zerriitteter Ehen und Familien sowie eine
grofe Verunsicherung unter heimgekehr-
ten Ménnern.” Die heutige Geschlechterge-
schichte diagnostiziert eine »Krise der
Mainnlichkeit«.!® Ich méchte hier erpro-
ben, was dabei herauskommt, wenn man
das Remake vom Letzten Mann einmal vor
diesem geschlechtergeschichtlichen Hinter-
grund anschaut: Wessen macht sich Karl
schuldig? Wodurch provoziert er seine De-
gradierung? Und was sieht er ein und will

9 Vgl. etwa Hilde Thurnwald, Gegenwartsprobleme Berliner Familien. Eine soziologische Un-

tersuchung an 498 Familien, Berlin 1948.

10 Vgl. etwa das Signs-Heft, Jg. 24, 1998, Nr. 1, in dem Heide Fehrenbach, Robert Moeller, Uta
Poiger und Susan Jeffords die These einer » Remaskulinisierung« im Westdeutschland der fiinf-
ziger Jahre vorstellen und diskutieren, sowie die Arbeiten von Frank Biess zu heimkehrenden

deutschen Kriegsgefangenen.



er kiinftig indern? Es ist mit guten Griin-
den argumentiert worden, dass die lange
die Bewertung der jungen Bundesrepublik
pragende politische Kontroverse um Re-
stauration oder Reform (bzw. Modernisie-
rung) zu schematisch sei. Ich denke je-
doch, dass die zugespitzte Alternative in
diesem Fall als erkenntisleitende Fragestel-
lung durchaus Sinn macht. Dem Publikum
wird die innere Wandlung einer Figur und
die Reformierung ihres Fithrungsstils an-
gekiindigt. Aber was hat sich am Ende des
Films bei genauem Hinsehen verdndert?

Die »kleine Veranstaltung«, bei der Karl
nicht fehlen darf, ist einer der Hohepunkte
der Kur-Saison: der jahrliche Kellnerlauf
durch Badenau. Doch Niddy mochte auch
den Voluntir Helmuth Biihler, genannt
Helle, im Auto mitnehmen — weil sie es ihm
versprochen hat und weil sie ihn aufferdem
»sehr nett« findet. Karl reagiert drgerlich.
Dieser junge Mensch solle sich gefilligst um
seine Arbeit kiimmern, statt Niddy den
Kopf zu verdrehen. Er startet den Wagen
und zwingt sie, ohne den jungen Konkur-
renten loszufahren. Es scheint, als erfolge
die autoritire Maffnahme weniger zwecks
Erziehung zu professioneller Pflichterfil-
lung als vielmehr aus Eifersucht. Am Start
wartet man in der Tat. Der Biirgermeister
begriiffit durchs Mikrofon ausdriicklich
»den neunmaligen Sieger von Badenau, den
Prisidenten des hiesigen Kellnerclubs, den
Chefkellner des Hotels Hovelmann, Herrn
Karl Knesebeck«. Und das Kinopublikum
ist damit endlich im Bilde, um wen es sich
bei diesem respekteinfléffenden Mann han-
delt. Niddy gelingt es indes, ihren Start-
schuss noch so lange hinauszuzogern, bis
Helle angerannt kommt und ebenfalls mit
Startnummer sowie mit Serviette, zu balan-
cierendem Tablett und vollem Sektglas aus-
gestattet ist. Dann knallt die Pulle.
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Unter grofSem Hallo am Straflenrand
laufen die Kellner um die Wette. Karl Kne-
sebeck hilt in der Spitzengruppe wacker
mit, aber einige Jiingere konnten ihn
durchaus iiberholen. Karls iltere Kollegen
halten sie zuriick: »Sachte, sachte! Opa hat
Vorfahrt.« Auf der Schlussgerade liegt Hel-
muth Biihler knapp in Front, befligelt auf
Niddy zueilend, die dem Sieger eine Rose
iiberreichen wird. Doch auch die bedeutet
mit ihren Gesten, dass der neunmalige Sie-
ger ein zehntes Mal gewinnen soll. Ent-
tauscht schmeisst Helle sein Glas, und Karl
iiberquert keuchend die Ziellinie. Tusch.
Wihrend Karl die Rose bekommt — »mit
tausend lieben Griifen von Mama« —
murrt ein anderer Neuling unter den Star-
tern iiber die »Schiebung«. Doch die hat ih-
re eigene Logik. Denn der stolze Gewohn-
heitssieger erweist sich als ausgesprochen
spendabel, schmeisst fiir die Kollegen Lokal-
runden und ordert Kutschen fiir die nachtli-
che Heimfahrt. Dariiber hinaus — so legt es
der Film nahe — entspricht sein Sieg einer
Art hoherer Gerechtigkeit: Solange die jun-
gen Minner alle noch nicht das notige For-
mat haben, diirfen die alten nicht abtreten.!!

Dass zumindest der vertraumte Hel-
muth Biihler noch nicht das notige Format
hat, um Knesebecks geliebter, von ihm
streng behiiteter vaterlosen Ziehtochter
Niddy Avancen zu machen, davon ist die-
ser fest iiberzeugt. Wihrend er selber beim
Abendessen Giste mit Komplimenten und
Scherzen erfreut und ihre speziellen Be-
diirfnisse im Blick hat, entdeckt er, dass
der Voluntir mit Niddy zum gepflegten
Jazz der Kapelle auf der Terrasse ein Tadnz-
chen wagt, anstatt an seinen Tischen zu
servieren. Erbost verweist er Bithler aus
dem Restaurant (Abb. 8). Seinen Frack
konne er ausziehen, er arbeite ab sofort
beim Portier, »dalli dalli«, dazu Finger-

11 Niddy dagegen scheint weniger an den Jungen zu zweifeln als vielmehr langjihrige Verdienste
belohnen zu wollen. »Aber wir mussten ihn doch gewinnen lassen,« erklirt sie Helle spiter.

»Das sind wir ihm doch einfach schuldig. «
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Abb. 8: Karl Knesebeck als Verhinderer des jungen Gliicks

schnipsen. Helle gehorcht schuldbewusst,
aber Niddy spricht aus, was das Publikum
bestitigen kann: Das habe Karl nicht ge-
durft, das sei ungerecht, denn sie habe
Helle »...verfithrt«. Darauf Karl unlo-
gisch: »Umso schlimmer!«

Der Protagonist des Remakes hat nicht
nur eine hohere Position im Hotel, er ist
sogar dessen heimlicher Chef und »die
Seele vom ganzen Haus«, wie Niddy spi-
ter sagen wird. Er beherrscht die guten al-
ten Regeln der Gastfreundschaft und be-
gegnet den Gisten mit groffem Charme.
Seine Kollegen hingegen kommandiert er
herum und verdichtigt sie im Grunde un-
entwegt, ihre Sache weniger gut zu ma-
chen als er selber. Ausgenommen von sei-
nem Misstrauen ist allein Piccolo Till, der
Karl treu ergeben ist und dessen etwas alt-
modisch wirkende Hoflichkeit und zackige
Mainnlichkeit zu imitieren versucht. Alle
anderen dagegen rebellieren innerlich ge-
gen Karls strenges Regiment. Kellner Eu-
gen, der sich weigert, zusitzlich die finf
Tische des degradierten Voluntirs zu tiber-

nehmen, sagt es Karl sogar ins Gesicht: Er
habe keine Lust, sich von ihm »schikanie-
ren« zu lassen. Mit dieser Sicht der Dinge
enthiillt er allerdings zugleich, dass ihm
das Wohl der Gaste nicht tiber alles geht.
Insofern kann das Kinopublikum, das von
Karl ja zu einem Hotelaufenthalt iiberre-
det wurde, durchaus finden, er habe Karls
Anraunzer verdient. Doch nun hat der den
netten, schiichternen Helmuth Biihler ge-
demiitigt und das anscheinend aus durch-
aus eigensiichtigen Motiven. Dabei waren
die Zuschauer Zeugen, wie Niddy ihn an
ihren Tisch gelotst und sich kokett be-
schwert hatte, dass er immer nur seinen
Dienst, seine Abrechnungen und seinen
dummen Sprachkurs im Kopf habe. Und
der Hotelierssohn hatte sich bei all seiner
Verliebtheit tapfer verteidigt: Aber das
miisse man doch, wenn man einmal wie
sie und er ein Hotel iibernehmen solle.
Man diirfe doch nicht einfach den Kopf
verlieren, nur weil man jemanden gern ha-
be. Doch Niddy hatte darauf bestanden,
dass das Gefiihl viel wichtiger sei als der



Verstand und dass sie »als Frau [...] eben
vom Beruf allein nicht ausgefiillt« sei. Und
als dann die Kapelle auch noch ihrer bei-
der Lieblingslied intonierte, da hatte er
doch einfach beweisen miissen, dass er
kein Holzklotz war.

Der zukiinftige Hotelerbe wire also
nicht nur ein standesgemifSer Bewerber
um Niddys Gunst, er besitzt diese Gunst
bereits, und das, weil er so »nett«, so emp-
findsam ist. Doch all das scheint den auto-
ritiren Ersatzvater Karl Knesebeck nicht
zu rithren. Thm »passt die Sache mit dem
Biihler nicht«, wobei er dessen angeblich
mangelhafte Berufsauffassung vorschiebt
und ansonsten darauf besteht, dass Niddy
noch ein Kind sei, weshalb er sie mehrfach
lange vor Mitternacht zu Bett schickt. Sei-
ne Anmafsung gegeniiber Biithler bedauert
er erst, als er selber degradiert worden ist
und durch Niddys Infantilisierung bereits
groflen Schaden angerichtet hat. Denn nur,
weil Niddy die stindige Bevormundung
leid ist und endlich einmal wie eine er-
wachsene Frau behandelt werden will, geht
sie den zielstrebigen Werbungsversuchen
ihres erbschleicherischen Vetters Alwin
Radspieler (Joachim Fuchsberger) auf den
Leim. Der kommt zusammen mit zwei
Tanten und Onkeln ins Hotel, nachdem
Niddys Mutter gestorben ist. Die Verwand-
ten erweisen sich auf den ersten Blick als
herzlos, geldgierig und falsch — insbesonde-
re die zwei rivalisierenden Tanten erinnern
an Hexen oder bose Stiefmiitter aus dem
Mirchen. Sie wollen den traditionsreichen
Familienbetrieb verkaufen, und der rechts-
kundige und geschiftstiichtige Alwin soll
ihnen dabei helfen. Der erkennt rasch, dass
eine Einheirat fiir ihn persénlich noch er-
heblich lukrativer wire, und gewinnt Nid-
dys Vertrauen, indem er den Verkauf des
Hotels vorerst abwendet und sich als Ge-
schiftsfiithrer anbietet. Anders als die naive
Niddy spiirt Knesebeck sofort, was fiir ein
arroganter Schnosel Radspieler ist, aller-
dings ohne zunichst um die verwandt-
schaftlichen Bande zu wissen. Radspieler
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erlebt bei seiner Ankunft mit, wie Karl ei-
nem bescheidenen jungen Hochzeitspaar
grof$ziigig Sonderkonditionen einrdumt,
und fragt scharf, was denn sein Chef dazu
sage. Karl belehrt ihn tiber den Stil dieses
individuell gefiihrten Hauses und verweist
ihn ans Bahnhofshotel: »Wissen Sie, man-
che Giste mdgen wir, und manche mogen
wir nicht.« Radspieler begreift seinerseits
prompt, wer hier sein gefahrlichster Geg-
ner ist und nimmt den Fehdehandschuh
auf. Als Knesebeck gerade noch den
Schreck verdaut, einen der Hévelmann-
Verwandten beleidigt zu haben, pfeift der
ihn hochnisig herbei, gibt ihm ein offenbar
unverschimt geringes Trinkgeld und kon-
tert: »Manche Kellner mégen wir, und
manche moégen wir nicht. «

Und wihrend der allzu schiichterne
Helmuth Biihler sich in seinem Liebes-
kummer verzehrt, macht Alwin Radspieler
der liebebediirftigen Niddy nach allen Re-
geln der Kunst den Hof, nicht ohne sich
dabei bedenkenlos »Spesen« erstatten zu
lassen. Als Till spit abends eine gekiihlte
Flasche Sekt auf das Zimmer des Herrn
Radspieler bringen soll, wittert der besorg-
te Karl die Gefahr und schreitet ein. Seine
Sorge scheint nur allzu berechtigt. Die bei-
den sitzen im abgedunkelten Zimmer, Nid-
dy erstmals in einem reichlich freiziigigen
Kleid, und Alwin fithrt — ganz den erfahre-
nen Mann von Welt mimend - ldssig Ziga-
rette rauchend einen Schmalfilm vom letz-
ten Italienurlaub vor. Auf der Leinwand
sind gerade Palmen zu sehen und zwei jun-
ge Frauen, die sich kess an Alwin schmie-
gen, als Karl das Deckenlicht einschaltet
und dem faulen Zauber ein Ende bereitet.
Der Schatten der erschrockenen Niddy
fillt auf die Leinwand und deutet damit
den Zuschauern an, dass sie auf dem be-
sten Wege sei, eine von diesen leichtferti-
gen Gespielinnen Alwins zu werden oder
zumindest sein nichstes Opfer. Zwischen
den beiden Minnern und Rivalen um Nid-
dys Zuneigung kommt es zum Showdown.
Knesebeck verweigert den Befehl, Radspie-
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ler das Glas zu fiillen, und der schickt ihn
los, den schonsten Pfirsich zu besorgen,
weil Niddy sich doch — Indiz gehobenen
Lebenswandels in den fiinfziger Jahren
und Symbol fiir Frivolitit zugleich — einen
»Kullerpfirsich« machen wolle. Karl for-
dert, dass Niddy das Zimmer verlassen ha-
be, wenn er zuriickkomme. Alwin hindert
die verangstigte Niddy daran, dem ande-
ren zu gehorchen, und will Karl vor der
Zimmertiir abfertigen. Doch der spricht
jetzt aus, was wir alle wissen: Alwin wolle
»sich reindriangeln, an die Kleine ranma-
chen, sich das Hotel beibiegen«. Niddy
kommt hinzu und verteidigt trotzig den
uberfithrten Mitgiftjager. Karl unterbricht
sie barsch: »Du hilst den Mund.« Damit
trifft er ihren wunden Punkt. Sie wisse
sehr wohl, was sie sage, denn sie sei
schliefSlich kein Kind mehr. Die Situation
gibt ihr unrecht, auch wenn Karl das reich-
lich drastisch ausdriickt: Er wolle ihr sa-
gen, was sie sei, »ein ganz dummes und
verwOhntes Gor«. Der von seinem Gegen-
spieler durchschaute Alwin kontert mit ei-
nem ungeheuerlichen Verdacht: Karl spiele
sich hier immer als guter Onkel auf. » Aber
das kennt man ja: erst die Mutter und dann
die Tochter...« Das Publikum hat bereits
etliche Hinweise erhalten, dass Knesebeck
die verstorbene Frau Hévelmann geliebt
hat — so munkelten etwa die Verwandten,
dass Sabine doch damals beinahe ..., und
dass der Chefkellner deshalb wohl auf der
Beerdigung wie ein Witwer geredet habe.
Diese Liebe wird jedoch immer als unaus-
gelebt und edel vorgestellt. Und Karls zirt-
liche Gefiihle firr Niddy erweisen sich ge-
rade durch seine gelegentliche despotische
Strenge als platonisch-(ersatz)viterlich
und iiber jeden Verdacht erhaben. Ein
Schuft, wer Boses dabei denkt, und so
fiangt sich Alwin Radspieler denn auch ei-
ne schallende Ohrfeige ein.

Den Geschiftsfiihrer eines Hotels aber
ohrfeigt auch ein Chefkellner nicht unge-
straft. Entlassen werden kann er nicht,
denn die Verstorbene hat verfiigt, dass Karl

bis an sein Lebensende im Hovelmann blei-
ben kann, wenn er sich nicht selber zu ver-
andern wiinsche. Radspieler bietet ihm
hohnisch den Job in der Herrentoilette an.
Sicher, dass man sich in anderen Hotels
nach ihm »die Finger ablecken werde«,
stolziert Karl erhobenen Hauptes davon,
die verstorte Niddy in den Armen des Geg-
ners zuriicklassend. Doch wo er auch hin-
kommt, angefangen beim luxuriésen Kur-
haus, dann immer weniger vornehm: man
firchtet Karls Ehrgeiz und Tiichtigkeit. Im
Bahnhofslokal muss er sich schliefllich so-
gar von Kellner-Freund Otto sagen lassen,
dass er nicht mehr schnell genug laufen
konne und den Wettlauf immer nur durch
Schiebung gewonnen habe. »Na, hast De
doch verdient, Karl. Sieh mal, Du bist so’ne
prima Nummer. Bisschen grofSe Schnauze,
aber sonst in Ordnung.« Karl, der in seiner
Selbstverliebtheit nichts gemerkt hat, er-
kennt schlagartig die Abhingigkeit des er-
sten Mannes von seinen Vasallen.

Wenn schon auf die Solidaritit der Kol-
legen nicht zu zihlen ist, wenn der Kellner-
club sicher nicht seinetwegen »mit Plaka-
ten« den Eingang zum Hovelmann
verbarrikadiert, dann muss die Revolte
eben anders stattfinden. Denn dass seine
Versetzung in den Waschraum »gegen die
Weltordnung« und »die Gerechtigkeit« sei,
davon ist Karl Knesebeck felsenfest iiber-
zeugt. Er tritt die demiitigende Position in
der Herrentoilette an, um die Empérung
der Giste zu provozieren. »Die reisen ab.
Geschlossen!« Niddy bittet ihn instindig,
sich doch bei Alwin zu entschuldigen, dann
werde alles wieder gut. Kithl weist er das
»Fraulein Hovelmann« ab, das sich auf die
Seite seines Erzfeindes geschlagen hat. Die
Kamera zeigt Karl in Nahaufnahme und
Untersicht, tiber ihm eine Glaskuppel zur
Hotelhalle. Da oben gehe jetzt gleich das
Diner los. Dann fange ohne ihn da alles an
zu wackeln, und dann kénne der Herr Rad-
spieler vor ihm auf den Knien herumrut-
schen. Er werde nicht zuriickkommen, be-
vor der nicht weg sei. »Er oder ich!«



Die Kontrahenten stehen in der Tat fiir
zwei gegensitzliche Minnertypen bzw.
Vorstellungen, was Mannlichkeit sei. Karl
verkorpert den Mann »von echtem Schrot
und Korn«: tatkriftig und rechtschaffen, er
sagt, was er denkt, hilt auf Pflichterfiillung
und Treue, auch in der Liebe, und wenn es
dort nicht klappt — etwa aus Standesgriin-
den —, dann verzichtet er nobel und stiirzt
sich um so mehr in seinen Beruf. Er schatzt
»ganze Minner«, so wie er selber einer ist,
vergniigt sich am liebsten im Kreis von Ge-
schlechtsgenossen und misst dort seine
Krifte, renommiert gern mit seiner Virilitat
und mochte von Minnern bewundert wer-
den, zeigt sich aber fiir solche Anerken-
nung seiner Uberlegenheit grofziigig er-
kenntlich. Der eine Generation jiingere
Alwin dagegen will miihelos sozial aufstei-
gen, indem er Vermégen heiratet. Er be-
weist sich seine Minnlichkeit dadurch,
dass er Frauen erobert. Ansonsten bevor-
zugt er schwache und télpelhafte Manner,
weil er sie leicht iibervorteilen kann. Er ist
ein Heuchler und Verschwender, arrogant,
ohne jede Hochachtung fiir Tugend und
Verdienste. Der Film von 1955 artikuliert
die Furcht, dass solche Minner wie er sich
durchsetzen und die alten Mannlichkeits-
ideale aus der Mode kommen. Niddy je-
denfalls ist Karls (aus Liebe gespeisten) va-
terlichen Despotismus leid und hat sich in
die Arme des Schmeichlers gefliichtet. Und
dem gelingt es nicht nur, ein unerfahrenes
Midchen fiir sich einzunehmen. Wahrend
Karl im Souterrain den Aufruhr der Ge-
rechten ausphantasiert, stofst Alwin ein
Stockwerk hoher bei der Neuverteilung der
Zustiandigkeiten auf lauter willfahrige An-
gestellte, die eine Karrierechance wittern
und dem lange beneideten Chefkellner sei-
nen jihen Absturz gonnen. (Mit Ausnahme
von Till und Helmuth Biihler lachen alle
hidmisch iiber die Bemerkung, dass der, der
immer etwas »zu hoch hinaus« gewollt ha-
be, dafiir nun »ganz unten« sitze.) Und so
funktioniert denn der Hotelbetrieb durch-
aus auch ohne »die Seele des ganzen Hau-
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ses«. Selbst der faule Eugen ist jetzt moti-
viert und plétzlich ein umsichtiger Chef im
Speisesaal, wie der um die Ecke spihende
Karl entgeistert feststellen muss. Und die
Gaste sind’s zufrieden — solange es ihnen
nur gut geht.

Doch auch im Remake gibt es ein Hap-
py-End, ein reichlich tibertriebenes, allzu
operettenhaftes vielleicht, aber ohne wirk-
lichen Stilbruch und ohne Selbstironie.
Der Millionir, Hotelkonig Claassen, wur-
de den Zuschauern ja schon in der Ein-
gangsszene vorgestellt. Zwischendurch hat
ihm Knesebeck nicht nur mit seiner Auf-
merksamkeit das Leben gerettet, sondern
ihm dariiber hinaus durch zur Schau getra-
gene Unverwiistlichkeit neue Lebenslust
einflot. Der steinreiche Claassen ist der
einzige Gast, der sich emport, als er am
Ende der Saison erneut im Hévelmann ab-
steigt und Karl in der Herrentoilette an-
trifft. Und er kann gar nicht glauben, dass
der sich das auch noch gefallen lasst: »Ein
Mann wie Sie!« Doch Karl ist inzwischen
demiitig geworden. Er habe hier unten ei-
niges dazugelernt: »Manchmal muss einer
erst ganz tief nach unten, bis er sich von
oben begucken kann.« Der dank Knese-
beck wieder kernige Claassen kann solcher
Selbstkritik wenig abgewinnen. Er kauft
den geldgierigen Erben kurzerhand ihre
Anteilsmehrheit am Hotel Hévelmann ab
und setzt Knesebeck als Direktor ein. »Es
muss doch alles seine Ordnung haben.«
Und er ist sichtbar beruhigt, dass sich Karls
Wandlung in Grenzen hilt. Fiir den Direk-
torposten brauche Claassen einen »Mann
in reiferen Jahren, eine Personlichkeit mit
Schwung und Format«, rit Knesebeck, ei-
nen »Menschenkenner«, der sich dem Per-
sonal gegeniiber »verflucht durchsetzen«
konne, nur »iiberschnappen« dirfe er
natiirlich nicht und vor allem »kein Schi-
kaneur« sein. Der Hotelkénig und das Pu-
blikum wissen es sofort, der geriihrte Kne-
sebeck braucht dazu erstaunlicherweise
einen Moment linger: Karl ist fiir diesen
Posten einfach die ideale Besetzung.
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Diese Korrektur einer »verkehrten-
Welt« geschieht just in dem Moment, als
Alwin die ungliickliche Niddy zwecks
Trauung zur Kirche fiithrt. Nach seiner
Entdeckung, dass sie nach wie vor den
scheuen Voluntir Helmuth Biihler liebt,
hatte er die Maske fallen lassen und Nid-
dy damit erpresst, das Hotel zu verkaufen,
wenn sie ihn nicht heirate. Und da Niddy
weifS, dass schon ihre Mutter fiir das tra-
ditionsreiche Familienunternehmen auf ei-
ne Liebesehe verzichtet hat, glaubt sie,
dem Hotel nun Gleiches schuldig zu sein.
Doch durch Claassens Coup ist dieses Op-
fer tiberfliissig, ja sinnlos geworden. Die
beiden guten alten Patriarchen konnen die
Braut retten, sie dem Bdsewicht rauben
und dem ungleich edleren Bewerber zu-
fithren. Claassen stellt sein schnelles
Sportcoupé mit Chauffeur zur Verfiigung,
und Knesebeck jagt darin mit Till Rich-
tung Hochzeitskapelle. Da die Strafe auf
den letzten Metern versperrt ist, muss
Karl noch einmal zu einem Wettlauf an-
treten, gegen Alwin und gegen die Zeit.
Und er gewinnt. Niddy stiirzt tibergliick-
lich in seine Arme, und Karl kann dem
verdutzten Rivalen die erlittene Demiiti-
gung heimzahlen: »Es gibt Brautigamme,
die moégen wir, und solche, die wir nicht
mogen. Sie mogen wir nicht.« Und weil
der letzte Mann ein neuer, ein weiserer
Vater geworden ist, seufzt er nur noch lei-
se, als die entfithrte Braut gliicklich aus
dem Wagen hopst, um dem herbeieilen-
den Helle den Kuss zu geben, den sie Al-
win zuvor verweigert hatte.

Vom Kuss schwenkt die Kamera direkt
zuriick auf das Eroffnungspanorama. Wie
es uns denn nun in Badenau gefallen habe?

Zu unserem Abschied eilt der strahlende
neue Direktor auf ausgerolltem Teppich
die Treppe des Hovelmann hinunter. »Vie-
len Dank fiir Thren Besuch. Behalten Sie
uns in netter Erinnerung und (belustigt) —
empfehlen Sie uns allen Onkeln, Tanten
und (ein Augenzwinkern in die Kamera) —
Verwandten.« Und da kommen ja auch
noch Niddy und Helle Hand in Hand an-
gelaufen und wollen artig >Auf Wiederse-
hen< sagen. Aber sie werden vom Direktor
viterlich getitschelt (Abb. 9) und wieder
ins Haus geschickt. Dieser Mann hat wirk-
lich alles bestens im Griff.

Westdeutsche Cinéasten waren pikiert,
wie es Harald Braun, ein Fachmann fiir
kultivierte Massenunterhaltung, hatte wa-
gen konnen, sich an einem Vorbild zu ver-
greifen, das seinerzeit das neue Medium
Film als Kunst ausgewiesen und deutschen
Produktionen erstmals internationale Auf-
merksamkeit beschert hatte.'? Vergleicht
man die beiden Filme unter dsthetischen
Gesichtspunkten, kann man in der Tat nur
konstatieren, dass das Remake hochst
konventionell gefilmt ist, die Schaulust des
Zuschauers zu befriedigen sucht und nie
mit Sehgewohnheiten bricht. Gemessen an
den experimentellen Neuerungen im ex-
pressionistischen Murnau-Film ist es also
bestenfalls solides Kunsthandwerk. Als
Historikerin interessiert mich allerdings an
diesem Vergleich viel mehr, welche Asso-
ziationen die Kenntnis des Originals beim
Filmteam des Remakes ausldste und auf
welche Weise diese Minner meinten, die
Geschichte Mitte der finfziger Jahre ei-
nem breiten Publikum schmackhaft ma-
chen zu konnen. Denn immerhin war in-
tendiert, »den Stoff [...] glaubhafter und

12 »Es gehort in der Tat zu den iiberheblichsten Bizarrerien unseres Filmbetriebs, den Remake-Ehr-
geiz bis auf die glanzvollsten Meisterwerke auszudehnen, « schimpfte Joe Hembus in seiner 1961
veroffentlichten Philippika gegen den westdeutschen Nachkriegsfilm, wiederabgedruckt in: Joe
Hembus, Der deutsche Film kann gar nicht besser sein. Ein Pamphlet von gestern — Eine Abre-
chung von heute, Miinchen 1981, S. 97. Vgl. auch Ulrich Gregor, Der letzte Mann. Triumph des
Sentiments in einem neuen Film von Harald Braun, in: Filmforum, 5. Jg., 1955, Heft 3, S. 6. Bei-
spiele fiir begeisterte Kritikerstimmen zum Original abgedruckt in: Prinzler (Hg.), S. 165-168.



Abb. 9: Karl Knesebeck hat den Liebenden seinen Segen gegeben.

fiir die heutigen Verhiltnisse realistischer
[zu] gestalten«.'

Dass allein eine Uniform den Mann
machte und seine ganze Autoritdt ohne
diese zusammenbrach, schien ihnen offen-
bar nicht mehr aktuell zu sein. Hans Al-
bers’ Oberkellner besitzt, obwohl wie der
Portier aus kleinen Verhiltnissen stam-
mend, gleichsam natiirliche Autoritit, die
selbst sein Absturz in die Herrentoilette
nicht ausléscht. So empfand ein Kritiker,
er sei »ein Herr noch im Kittel und ein
Mensch noch im Hochmut«.'* In beiden
Filmen gibt es fiir den Protagonisten zwei
Sphiren, in denen sich diese mannliche
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Autoritit behaupten muss: das Hotel (beim
Portier ist es nur der Vorplatz) und die Fa-
milie sowie die Nachbarschaft. Wahrend
Murnau die beiden Biihnen fiir Jannings als
Gegenwelten inszenierte, ist das Hovel-
mann familiarisiert. Karl Knesebeck hat
zwar auch ein Zimmer bei seiner Schwester,
aber das Hotel ist seine Ersatzfamilie und
Niddy seine Ziehtochter.!* Damit ver-
schranken sich im Remake nicht nur die
Konflikte viel stirker als im Original. Das
Autorititsproblem, um das der Film kreist,
wird dadurch zugleich wesentlich ein fami-
lidres bzw. viterliches.'s Der Chefkellner
geriert sich als Patriarch aller Hotelange-

13 Mit diesem Ausspruch zitierten mehrere Zeitungen Harald Braun, z.B. Hamburger Anzeiger,

22.8.1955.
14 Siiddeutsche Zeitung, 2.11.1955.

15 Und anders als im anonymen grofstidtischen Luxushotel der zwanziger Jahre ist das beson-
dere Markenzeichen des Kurhotels in der Provinz gerade die individuelle Betreuung der Gaste.

16 Liest man wie Joachim Paech (Anm. 8) das familidre Autorititsproblem hingegen als Metapher
fiir die politischen Verhiltmisse und bezieht Knesebecks Degradierung auf die Entnazifizierung,
so enthilt der Film das in den fiinfziger Jahren durchaus realistische Versprechen einer raschen
Wiedereinstellung und eines erneuten Karriereschubs.
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stellten und vertritt Vaterstelle an der ver-
waisten Hotelierstochter. Und da er dabei
reichlich autoritir verfihrt, regt sich Unmut
unter den Bevormundeten. All dies gibt es
im Original nicht. Der Portier scheint die
Hochzeit seiner (erwachsenen) Nichte ein
klein wenig zu bedauern, weil sie seine
Wohnung verlassen und zum Briutigam ein
Stockwerk hoher ziehen wird. Aber er
mischt sich in keinster Weise in ihre Angele-
genheiten. Und er verliert sie zusammen
mit seiner Uniform, denn nachdem der
Schwindel im Hinterhof aufgeflogen ist,
hilt sie — wenngleich schweren Herzens —
zum Ehemann, den keine noch so reumiiti-
ge Entschuldigung erweichen kann. Niddy
dagegen ist ein Pubertierende, die durch
ihren Protest gegen die Vaterfigur (fast) in
ihr eigenes Verderben rennt. Das Publikum
weifd zu jedem Zeitpunkt mehr als sie und
kann insofern nur hoffen, dass Karl noch
rechtzeitig eingreift. Seine Strenge erscheint
durch Niddys Naivitit und die Gefahr, in
der sie schwebt, als sachlich gerechtfertigt
(schlimmstenfalls als taktisch ungeschickt),
mit Ausnahme der ungerechten Strafverset-
zung Helmuth Biihlers. So fand denn auch
die zeitgenossische Presse nur lobende Wor-
te fiir Karls »viterliche Freundschaft« und
an seinem Ton gegeniiber der Siebzehn-
jahrigen nichts auszusetzen. Bezeichnender-
weise phantasierte ein Journalist sogar ein
edles paternalistisches Motiv in die eifer-
stichtige MafSnahme gegen Niddys aufrich-
tig liebenden Verehrer hinein. Karl Knese-
beck beobachte den Voluntir mit
Argusaugen, seit er bemerkt habe, dass sich
zwischen den beiden etwas anzuspinnen
scheine. »Er kennt die Menschen und will

die reiche Hotelierstochter vor der Enttau-
schung bewahren, nur ihres Geldes wegen
umschwirmt und verehrt zu werden.«!”
Doch den Fauxpas, selbst wenn er lingst
nicht von allen Zuschauern als ein solcher
angesehen wurde, macht der »gelduterte«,
aus dem Waschraum wiederauferstandene
Karl wieder gut. Er raubt die Braut — inzwi-
schen sehr mit ihrem Einverstindnis — und
fiihrt sie Helle zu. Seinen kleinen Seufzer,
als Niddy dem Geliebten um den Hals fillt,
versiifSt ihm Till, der die rithrende Szene zu-
sammen mit ihm verfolgt und kamerad-
schaftlich seinen kurzen Arm um den
groflen Mann geschlungen hilt. Er sucht
von Anfang an die Nihe seines bewunder-
ten Vorbildes und driangt ihm seine Gesell-
schaft und »seine Bude« als Nachtquartier
geradezu auf, nachdem Karl erkannt hat,
dass man sich im 6rtlichen Gastgewerbe
eben nicht die Finger nach ihm leckt.'s Die
Piccolo-Figur, die im Original dem er-
schopften Portier lediglich ein Glas Wasser
bringt, wird im Remake zum Symbol dafiir,
dass das Ideal des kernigen Mannes mit
Karl Knesebeck nicht aussterben wird.

Das Onkelverhiltnis des Portiers zu
seiner Nichte wird im Film von 1955 zu ei-
ner ideellen Vaterschaft. Dadurch, dass
Karl Selbstkritik iibt und seinen — verzeih-
lichen — Erziehungsfehler korrigiert, er-
weist er sich der verantwortungsvollen
Aufgabe als um so wiirdiger.!”” Diese Neu-
begriindung viterlicher Autoritit erinnert
an Beschreibungen der nicht langer aus-
schlieflich patriarchalischen, sondern zu-
nehmend partnerschaftlichen Verhiltnisse,
die die Soziologen Helmut Schelsky und
Gerhard Wurzbacher mit ihrer studenti-

17 Star-Revue. Die Film- und Fernseh-Illustrierte, 8. Jg., 1955, Nr. 17, S. 6.

18 Da Till das Minnlichkeitskonzept »harte Schale — weicher Kern« bereits seinerseits nach Kraf-
ten praktiziert, ldsst er sich auch iiberhaupt nicht abschrecken, als der deprimierte Karl seine un-
gewohnte Hilfsbediirftigkeit damit kaschiert, dass er den Piccolo als eine »ganz aufdringliche

Wanze« bezeichnet.

19 Nun hat zwar die Figur des aufgeklirten, weisen Adoptivvaters eine lange literarische Tradition,
doch liefe sich in diesem Fall auch dariiber nachdenken, ob die kernige Mannlichkeit unter einer

leiblichen Vaterschaft litte.



schen Feldforschergruppe in den frithen
fiinfziger Jahren in zahlreichen deutschen
Familien suchten und fanden.?® Sie waren
ausgezogen, die beunruhigenden Thesen
von Max Horkheimer, Theodor Adorno
und Erich Fromm zur Entstehung des auto-
ritiren Charakters in der biirgerlichen Fa-
milie sowie die Darstellungen im Ausland
zu widerlegen, denen zufolge die deutsche
Familie besonders patriarchalisch-autoritir
verfasst war, weshalb ein antidemokrati-
sches Regime wie der Nationalsozialismus
gerade in Deutschland hatte Fuf fassen
konnen.2! Aus ihren teilnehmenden Beob-
achtungen schlossen sie, dass sich die west-
deutsche Familie der Nachkriegszeit im
Ubergang befinde und nicht nur diverse Fa-
milientypen gleichzeitig festzustellen seien,
sondern in den einzelnen Familien selbst oft
traditionelle Leitbilder einer klaren Hierar-
chie neben neueren, stirker auf Gleichran-
gigkeit und Eigenverantwortung ausgerich-
teten Vorstellungen bestiinden. Ein Indiz
dafiir war ihnen zum Beispiel, dass ein El-
ternpaar Jugendfreundschaften ihrer S6hne
mit Midchen unterband, damit diese nicht
von der Arbeit abgelenkt wiirden, diese
spiter aber ihre Ehefrauen wihlten, ohne
die Eltern zu befragen; oder die Aussage
anderer Eltern, ihre Tochter bei der Part-
nerwahl zu nichts zwingen, jedoch notfalls
vor einem Fehler bewahren zu wollen.?
Insbesondere Schelsky vertrat die These,
dass unter den Belastungen der Kriegsnie-
derlage Familien nicht nur in Auflésung
begriffen seien, sondern vielfach einen
»Stabilititsrest« inmitten der Gesellschafts-
krise bildeten. Er warnte daher davor, eine

FILM-KRITIK

als veraltet empfundene Familienideologie
abzubauen. Vielmehr sollte seiner Ansicht
nach die in den Familien entwickelte »neue«
Ordnung die notwendige Umgestaltung der
staatlichen und wirtschaftlichen Verhalt-
nisse anleiten.?

Im Letzten Mann von 1924 wird die al-
tersschwache, noch vom Wilheminismus
geprigte Vitergeneration verabschiedet:
Der neue Portier steckt zwar noch in der
gleichen prichtigen Uniform, aber statt des
vollen Backen- und gezwirbelten Schnurr-
barts des Vorgingers trigt er einen kleinen
(sachlichen) Schnauzbart. Zu einem Ab-
schied von den Vitern gibt es im fiktiven
Badenauer (!) Kurort der fiinziger Jahre
keine Veranlassung mehr. So wurde Karl ja
auch nicht wegen abnehmender Krifte,
sondern im Rahmen einer Intrige habgieri-
ger Hotelerben degradiert. Und sein Wie-
deraufstieg wird nicht als marchenhafte Er-
findung eines mitleidigen Drehbuchautors
kenntlich gemacht, sondern durch ein
Wirtschaftswunder im Kleinen innerhalb
des Plots ins Werk gesetzt. Der nicht min-
der autoritire Millionir stirbt keineswegs,
sondern bildet mit dem von ihm zum Di-
rektor beforderten Knesebeck gleichsam
die patriarchale Doppelspitze, die Erb-
schleicher Alwin Radspieler den Sieg in
letzter Minute vermasselt. Und da der neue
Direktor »ein ganz netter Kerl« sein soll,
wie Karl Knesebeck den konsternierten
Angestellten des Hovelmann nach Claas-
sens Verkiindung der neuen Geschiftsver-
hiltnisse verspricht, bekommt die Restau-
ration viterlicher Autoritit hier doch ein
sehr menschliches Antlitz verpasst.

20 Gerhard Wurzbacher, Leitbilder gegenwirtigen deutschen Familienlebens. Methoden, Ergebnisse
und sozialpidagogische Forderungen einer soziologischen Analyse von 164 Familienmonogra-
phien, Stuttgart 1951; Helmut Schelsky, Wandlungen der deutschen Familie in der Gegenwart.
Darstellung und Deutung einer empirisch-soziologischen Tatbestandsaufnahme, Dortmund
1953. Beide Studien erlebten bis Ende der sechziger Jahre zahlreiche Neuauflagen.

21 Vgl. Wurzbacher, S. 20-30 und S. 35 sowie sein Vorwort zur 4. Auflage von 1969.

22 Diese Beispiele entstammen den »Familienmonographien«, die die BeobachterInnen erstellten.

Zit. bei Wurzbacher, S. 64/65 und S. 202.
23 Schelsky, S. 13/14.
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